Aurora Boreal

Domingo, Dic 17th

Last updateJue, 14 Dic 2017 1pm

Home > Literatura > Ensayo > 'Paradiso' (1966 - 2016), la obligación de escucharme

Ensayo

'Paradiso' (1966 - 2016), la obligación de escucharme

paradiso 152Paradiso
José Lezama Lima
Ilustrador carátula Fajad Jamis
Páginas 616
1966

 

Arrogante certeza: Una vez le preguntaron a Lezama: “¿Para quién escribe?” Respondió: «En un himno atribuido a Orfeo se dice: ‘Sólo hablo para aquellos que están en la obligación de escucharme’. Que esa sentencia órfica nos acompañe siempre”.
Su única novela --¿iniciática?, sí, pero mucho más— ejemplifica esa selectiva obligación. Cincuenta años después de la edición príncipe –Ed. Unión, La Habana, 1966— se comprueba que es la novela contemporánea de habla hispana más mencionada y menos leída. Tal es mi experiencia. Cientos de diletantes la mencionan junto a su manierista autor para prestigiarse, pero en cuanto se les pregunta qué opinan de Oppiano cuando un portero cuenta que fue a llevarle un heliotropo a Proserpina o sobre su hermana Inaca Eco tras el ciclón; Foción nadando en la boca de la bahía habanera o acerca del epicureísta almuerzo de Rialta en el Capítulo VII..., cambian a engurruñarse cinco segundos con raras ofrendas y gestos para mudos.
Un enjambre apenas ha leído el erótico Capítulo VIII. Otro una reseña sobre la censura que sufrió entonces por parte de la dictadura “machista” y “casta”; capaz de sacar Paradiso de las librerías –como hizo--, ante la acusación de que se trataba de una obra contrarrevolucionaria y homosexual, decadente y extranjerizante, pornográfica e ininteligible.

Este último calificativo, que demostraba el limitado alcance del texto, facilitó el levantamiento de la veda; junto a la defensa de varias personalidades pertenecientes al primer círculo del Poder, como el intelectual comunista Carlos Rafael Rodríguez y la guerrillera Haidée Santamaría, ella a petición del pintor Mariano Rodríguez, vicepresidente de la Casa de las Américas, estratégico sitio que Haidée dirigía en coordinación con el jefe de las guerrillas latinoamericanas, el comandante del Ejército Rebelde Manuel Piñeiro, Barba Roja; ambos muy cercanos a Fidel Castro, entonces en curva de apogeo.
paradiso 350Pero en ese insólito trasiego de órdenes y chismes, el regreso de Paradiso sospecho que fue de escasos ejemplares. Yo lo había comprado en la diminuta librería de la Unión de Escritores, a donde sí regresó; aunque a otras jamás, mucho menos a provincias, como me dijeron condiscípulos de Camagüey y Cienfuegos, que estudiaban en La Habana. Por lo que tuve siempre dos ejemplares con su hermosa cubierta de Fayad Jamís, gracias al regalado por Lezama.
Costaba cinco pesos, una cifra alta para la época, cuando un buen sueldo era de alrededor de doscientos pesos. Pronto el mercado negro la convirtió en rareza a pagar endemoniadamente cara: un amigo le dio a Bienvenido Rodríguez un pantalón y quince pesos, en 1968, cuando estrenar un pantalón en Cuba era más difícil que en la República de Weimar. Hoy –se sabe— es joya de bibliófilos, a pesar o gracias a sus cientos de erratas; por la que vi pagar cerca de la Zona Rosa en Ciudad de México, cinco mil pesos mexicanos (Alrededor de quinientos dólares), un domingo en 2004.
Ignoro cuánto valga en 2016, aunque la “moda” Lezama se ha atenuado después de que celebramos su centenario, en 2010, cuando ni siquiera pudo salir la edición crítica de Oppiano Licario, que supuestamente iba a coordinar César López en La Habana; o la de Ensayos completos, que preparábamos un grupo para la Editorial Confluencias de Almería.
Tal vez cincuenta años después de que Paradiso irrumpiera y pusiese a su autor en la cima mediática que aún no acompañaba al poeta y ensayista, quizás lo pertinente sea homenajear la efemérides con dos cavilaciones. Una con sencillas sugerencias para la lectura de la obra, bajo la evidencia de que forma un solo texto con su inconclusa continuación: Oppiano Licario (1977). Y otra –más polémica— con algún deslinde útil para valorar su poética narrativa.
La sugerencia primera, decisiva: si Ud. no ama la palabra por sus connotaciones asociativas y metafóricas, por sus encantos poéticos y la capacidad para embrujar la imaginación, pues no lea Paradiso-Oppiano Licario; otro tipo de novelas lo dejarán satisfecho. Y un detalle en la misma dirección, si Ud. no ama las referencias filosóficas y en general culturales, de esas que en determinado momento de la lectura obligan a consultar diccionarios enciclopedias y manuales –en segundos por Internet--, tampoco la lea; comprenda además que exige una cultura humanística –autodidacta o universitaria-- para disfrutarla con mayor intensidad. Si no la tiene desista, lea otro tipo de novelas, como las de aventuras...
Su inmensa minoría de lectores comprendemos que en ella se cumple, con elocuente probidad, la misma distinción que establecemos entre los minutos que dedicamos a un cuadro de Picasso y el segundo que empleamos en ver el anuncio de una pasta dental. La segunda sugerencia va por aquí, recrudece esta certidumbre que olvidan los incultos: la escala de tiempo que distingue entre tipos de lectura, por supuesto que con matices individuales.
Añado que la recepción de Paradiso-Oppiano Licario debe tener presente el peculiar humor pantagruélico de Lezama. No tomarlo demasiado en serio, sobre todo cuando la alusión culterana es para monjes benedictinos, forma parte de un buen lector. A veces él gustaba de burlarse deportivamente de los demás con intrincadas referencias, a las que adornaba con un ácido “como Ud. sabe”. Quizás correspondía de ese modo a los que lo apodaron “anaquel con patas”.
Y tres señales, derivadas de mi experiencia como profesor de cursos monográficos sobre la obra: No distinga voces, hay una sola voz, sin el menor deseo del autor por diferenciarlas; no busque verosimilitudes o trucos de narradores “realistas”, Lezama detestaba las ingenuidades, nunca estuvo distraído en cuestiones estilísticas de envergadura; no trate de priorizar las peripecias argumentales sobre el personaje central: la palabra que asciende hasta arder como ofrenda: Opus Ícaro.
Deslindo –homenaje y desafío— el placer de leer Paradiso-Oppiano Licario como un acto que lejos de remitir o denotar vierte sobre sí mismo sus dulzuras y utilidades; lo que convierte en valores periféricos las referencias históricas, geográficas, costumbristas. Novela tan habanera como dublinesa es el Ulises o parisina es En busca del tiempo perdido; pero no están en las locaciones los encantos; como tampoco en “testimonios” del corte de la lucha contra la dictadura de Machado; mucho menos en lo que “aporta” a la llamada “cubanidad”, esa pesadilla –alma de la demagogia insular-- heredada del romanticismo filosófico.
¡Cincuenta años! Para los adictos del exclusivo Club Lezama una vez más cualquiera de sus efemérides sirve para no perdonar a Fidel Castro y sus secuaces –hasta los herederos-- que le amargaron los cinco últimos años de su vida, tras el fascista Congreso Nacional de Educación y Cultura, al condenarlo al ostracismo en su propia casa de la calle Trocadero.
¡Cincuenta años! Que celebró con una nueva lectura donde me dispongo a aprender y reír bajo los recuerdos de anteriores diálogos délficos, a que la tríada Cemí-Fronesis-Foción otra vez troquele los desdoblamientos de José Lezama Lima. Y crezcan como Julián del Casal en su Oda, laqueados por la frente, ciruelos y piñas.

Aventura, Miami Beach, junio y 2016

 

jose prats sariol 351José Prats Sariol
La Habana, 1945. Hizo estudios de literatura en la Universidad de La Habana con una tesis sobre José Lezama Lima. Es crítico literario, novelista, ensayista y catedrático universitario. Ha publicado una extensa obra entre la que se cuentan las novelas, poemarios y ensayos literarios: Mariel (1997), Guanago Gay (2011). Estudios sobre la poesía cubana (1988), Criticar al crítico (1983) y Fabelo (1944). Actualmente es profesor principal de literatura en la Arizona State University.

 

Ensayo enviado a Aurora Boreal® por José Prats Sariol. Publicado en Aurora Boreal® con autorización de José Prats Sariol. Foto José Prats Sariol © José Prats Sariol.

Los amigos invisibles - próxima publicación

Sample image

AURORABOREAL® para los amantes del español.

ISSN 1903-8690  Versión digital.
ISSN 1902-5815   Versión impresa.

Aurora Boreal® es una marca registrada.
Aurora Boreal® no se hace responsable de las opiniones de nuestros colaboradores.

Aurora Boreal® la revista para los amantes del español que hacemos desde Dinamarca.

Aurora Boreal® es la plataforma digital de la Editorial Aurora Boreal®  CVR nr. 37034584