Concluida la sesión, volvimos a meter las pesas. Las guardábamos en el patio. Samir ya estaba en toalla a punto de bañarse. Le pegó un manotazo en las nalgas a su abuela y, a cambio, recibió un cocotazo. Mientras se sobaba, me dijo que esa noche tenía una fiesta y quería que yo lo acompañara. Al igual que con las pesas, no puse objeción.
Mientras recorría el corto trayecto hasta mi casa, el viento me secó el sudor del rostro. Sentía la cabeza limpia y clara, y todo me parecía nuevo: las casas con las puertas abiertas y los niños jugando en las terrazas. Había música, risas y grititos alegres: era viernes.

Paul Brito. Colombia 1975. Escritor, periodista y editor, con formación en Ingeniería Industrial y un posgrado de Procesos Editoriales en la Universitat Oberta de Catalunya. Miembro fundador en Barcelona del periódico Mundo Hispano, dónde fue reportero, columnista y editor de la sección de cultura. Ha colaborado en diversos medios colombianos como El Tiempo, El Malpensante, Arcadia, Revista Diners, Magazín de El Espectador, Carrusel, Dominical y Latitud de El Heraldo y la revista española Clarín, entre otras publicaciones. Fue relator para la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) en el Taller de Crónica de Jon Lee Anderson "La Barranquilla de García Márquez". Ha sido director de contenido de la editorial Pluma de Mompox. Actualmente es editor de la revista colombiana Actual. En 2008 publicó su primer libro: la colección de relatos Los intrusos, Premio Nacional de Libro de Cuentos (UIS, 2007; Pluma de Mompox, 2011). Ha ganado otros premios, como el Concurso Internacional de Cuentos Noble Villa de Portugalete (Vizcaya, 2005), con "El crimen del siglo". En el 2008 fue segundo lugar en el Concurso de Novela Corta del Taller de Escritores de la Universidad Central (TEUC) con "La muerte del obrero". En el 2010 publicó su segundo libro: El ideal de Aquiles, 101 minicuentos para alcanzar a la tortuga (Hadriaticus Editores, Bogotá).

Entré a mi casa y escuché a mi mamá silbando en la cocina. La saludé y me mandó un beso con la mano. Me dijo que iba a salir. No le pregunté a dónde. Pregunté por mi hermana y me dijo que no había llegado aún; que estaba en el cine con unas amigas. Quedó satisfecha por mi interés. Cogí la toalla y me metí en el baño. El chorro me dejó totalmente despejado. Me coloqué ropa limpia y salí.
Aún no era tarde, así que pasé por la tienda de la esquina y pedí una bebida energética. El sitio olía a refrigerador averiado, a carne cruda y a queso rancio. Detrás de los mostradores sucios se atiborraba el género hasta el techo. Había obreros hablando a gritos y bebiendo cervezas, muchachas de servicio haciendo la compra para el día siguiente y niños en chancletas comprando cocacolas en bolsas. La tienda la atendía un hombre seboso de cuarenta años con una cachucha mugrienta sobre la frondosa cabellera. Tenía los ojos siniestramente rasgados y la mejilla taladrada por unos pelos tiesos y dispersos que parecían púbicos.
Terminé la bebida y subí hasta la casa de Samir. Lo encontré molestando a su abuela, como de costumbre. Le gustaba molestarla, era su forma de quererla, y ella se quejaba, pero también le agradaba. A veces le robaba besos en la boca y ella lo perseguía por toda la casa para pegarle con un periódico. Parecían marido y mujer. Yo me quedaba contemplándolos por la ventana hasta que uno de los dos me sorprendía.
A aquella señora de setenta y pico años de edad le gustaba mucho el ron. Samir me contaba que todos los días, apenas se levantaba, hacía buches con una botella que guardaba en su armario. "¡Yo no sé cómo le puede gustar esta mierda a los hombres!", exclamaba arrugando el rostro y zampándose el buche. Samir era vulgar y descarado con ella; le gustaba incitarla, buscarle la lengua. Una vez le dijo: "Abuela, no te imaginas lo rico que es comerse un coñito". Y ella le respondió impertérrita: "Y eso que no has probado la verga".
En una ocasión que cumplía años y la casa estaba repleta de familiares y amigos apareció un señor de pueblo con sombrero y vestimenta fúnebre. Traía un gesto severo y un sobre en la mano. Buscaba a la abuela de Samir. Ella lo llevó aparte y lo escuchó atentamente mientras abría el sobre. Terminó de ojear el papel y despidió al hombre con unas palmaditas en la espalda. Todo el mundo quedó intrigado, pero la abuela de Samir despachó el asunto rompiendo el papel. "¡Que siga la fiesta!", gritó y volvió a empinar la botella de ron. Al día siguiente dio a conocer la noticia: una de sus hermanas había muerto.
Salí con Samir. Cogimos el autobús a unas cuantas calles. Samir estaba más alegre que de costumbre. Dijo que me iba a presentar a varias mujeres; conocía a muchas y siempre estaba enredado con dos al mismo tiempo. A mí me gustaba estar con él, pues era muy diferente de mí y era el único amigo que tenía.
Me preguntó por Claudia. Siempre me preguntaba por ella. Lo hacía para auscultarme, para medir mi despecho. Le dije que no la veía hacía varias semanas.
Íbamos en un autobús destartalado que parecía que se fuera a desbaratar en cualquier momento. Teníamos que levantar demasiado la voz para escucharnos. Por dentro, el bus parecía una casa de citas con luces de colores y cortinas rojas colgando de las ventanillas. Corría a toda velocidad y no se detenía en las paradas. El chofer constantemente nos escudriñaba por el espejo retrovisor con una mirada dura y cansada.
Samir me dijo que había visto a Claudia la otra noche. "La llevaba abrazada un tipo —me informó—. Olvida ya esa mujer, no te conviene". Le dije que en cierto modo ya la había olvidado, que me hastiaba su imagen repetida, viciada, pero que al mismo tiempo era una referencia obligada en los momentos de aburrimiento y apetencia.
—Lo que necesitas es otra mujer.
—El otro día estuve con una, no sé si sea eso lo que necesite.
—Cuidado te vas a volver marica.
Me reí. Creo que hacía días no me reía, porque se me crisparon los músculos del rostro.
Llegamos a nuestro destino. El autobús pegó una frenada repentina y nos escupió al andén. Se fue solo, sin ningún pasajero. No creo que recogiera a ninguno más. Entramos a una casa enrejada, precedida por¬ un vestíbulo largo que parecía un túnel. La cumplimentada se llamaba Luci. Samir le entregó un CD de regalo. Atravesamos toda la casa hasta llegar al patio. Ya estaban dispuestas las sillas plásticas y un equipo de sonido chillando a todo pulmón. No había mucha gente, pero se esperaban más.
Al poco tiempo no cabía un alma. Samir sacó a bailar a una morena maciza de ojos verdes.
—¿Y tú por qué no bailas? —me preguntó.
—Estoy frío —le dije—, no hubiéramos hecho pesas hoy.
—Empieza con las maluquitas para calentar.
Yo empiné mi vaso de ron. Me sentía tranquilo, no sentía la necesidad de bailar enseguida. Tampoco me acuciaban las ganas de conocer mujeres. Vi que Samir ya no estaba bailando con la morena; ahora estaba con los músicos y tenía una guacharaca en las manos. Sabía tocarla muy bien y se estaba luciendo; la gente lo aplaudía.
Al poco tiempo pensé que tampoco era bueno quedarme sentado bebiendo indefinidamente, pues iba a terminar mareado. Me levanté para ir al baño, aunque todavía no tuviera ganas de ir. Había una pequeña cola detrás de una puerta y me alineé. Detrás de mí se paró una mujer que no había contabilizado. Vestía de negro, tenía una mirada fría y desprendía un aroma a tierra húmeda. Me llegó el turno para entrar al baño. Derramé unas cuantas gotas de orín y me miré en el espejo. Ya comenzaba a caérseme el ojo derecho, siempre me pasa cuando estoy tomando o tengo sueño. Salí pero ya no estaba la mujer. Recorrí el vestíbulo y la sala revisando detenidamente los rostros de todas las mujeres, pero no la vi por ningún lado. La busqué también en el patio: había desaparecido.
Samir comenzó a azuzarme para que sacara a bailar a una mujer que estaba sola al otro lado del patio. Algunos amigos se dieron cuenta de su insistencia y se le unieron. De pronto estaba rodeado de cinco o seis tipos incitándome a que bailara. Yo me negué rotundamente, cruzándome de brazos. En eso la morena maciza de ojos verdes se me acercó y me llevó a la pista. Samir seguramente la había enviado. Bailaba suavecito, como si tuviera ruedas en los pies. Me excité entre roce y roce, y ella seguramente sintió mi turgencia, pero no se incomodó.
Más tarde, cuando la fiesta estaba saldada, Samir me pidió que nos fuéramos. Por la forma ladeada como me miraba, deduje que estaba borracho. No puse objeción. Buscamos a la cumplimentada y nos despedimos. Una vez fuera, nos quedamos mirando la calle vacía. No pasaba ningún taxi. El aire denso de la noche me sofocó. Caminamos hasta una calle principal bajo el brillo nervioso de las estrellas y tomamos el primer taxi libre que vimos. Lo conducía una mujer de cejas espesas y oscuras. Samir estaba tan ebrio que ni siquiera se dio cuenta de que era una mujer. "Muy amable, señor", le dijo cuando nos bajamos.
Lo llevé hasta su casa para cerciorarme de que entrara a la correcta y encontramos las luces de la sala encendida. A la abuela de Samir nunca se le olvidaba apagarlas. A Samir se le quitó la borrachera en el acto. La buscamos en su cuarto y en los otros, pero no la veíamos. Tampoco estaba en el baño. Finalmente la encontramos en el suelo de la cocina, despatarrada, con los ojos abiertos. Samir se arrodilló y levantó en sus brazos su cabeza algodonada. Le puso el oído en el pecho y comenzó a llorar convulsivamente. Le besaba la boca pálida y abierta, y le olisqueaba obsesivamente las manos y los dedos. "Todavía huelen a cebolla", murmuró.
Yo me senté en la mesa de la cocina y me serví un vaso de agua. Le pregunté si quería que llamara a alguien, "a la policía, a una ambulancia, no sé a quién se llama en estos casos". Me contestó que no llamara a nadie, que quería quedarse un rato más así. Se dedicó a acariciarla y a besarla meticulosamente, como se besa o se mima a un recién nacido.
Me pidió que la cargáramos hasta su cuarto. Cuando íbamos por el comedor, me acordé de la mesa de los ejercicios. La acostamos en su cama y Samir me pidió que saliera un momento. Cuando volví a entrar, la anciana estaba peinada cuidadosamente y tenía la cara empolvada, los labios pintados y el cuerpo metido en un atuendo de fiesta, el mismo que usaba cuando cumplía años. Pero seguía con los ojos abiertos.
—¿No le vas a cerrar los ojos, Samir?
—No, todavía no —respondió.
Examiné el traje festivo y de repente me acordé de todas las mujeres que había visto en la fiesta, en especial la que estaba vestida de negro, pues justo en ese momento sentí su perfume de tierra húmeda en el aire. Me acordé también del chofer del autobús y de su mirada dura y cansada, pues era la misma mirada que tenía ahora la abuela de Samir.
—¿Por qué no le cierras los ojos a la vieja? —insistí.
—Todavía no —repitió.
Se había acostado a su lado y la abrazaba fuerte. Cogí la silla del tocador y me senté para seguir observando. "De esto se trata la vida —pensé—, de ir observando... Pero la abuela de Samir está muerta —me dije—. Hay que cerrarle los ojos cuanto antes". Y esperé que Samir se durmiera. Cuando estuve seguro de que lo había vencido el cansancio y el dolor, me acerqué a la cabecera de la cama y realicé ese sencillo acto de compasión que es cerrarle los ojos a un muerto. Los dos quedaron con los ojos cerrados, como si estuvieran muertos, como si estuvieran dormidos. Sólo entonces salí a llamar a la casa de al lado, porque no sabía a quién se llama en estos casos.
El aire puro de la mañana me encandiló. No había en el cielo un solo grumo de nube, una sola mancha, un solo residuo de la noche anterior. Llegué hasta la casa vecina y llamé, pero nadie acudió. En las otras casas los viejos comenzaban a sacar los mecedores. Me saludaban con mucha cordialidad, como si me acabara de levantar y me dirigiera al trabajo. No tuve ánimos de informarles sobre la muerte de la vieja.
Caminé hasta mi casa y me encerré en mi cuarto. Me costó cerrar los ojos.

Pesas y párpados enviado a Aurora Boreal® por Paul Brito. Publicado en Aurora Boreal® con autorización de Paul Brito. Foto Paul Brito © Juan Camilo Segura.