Aurora Boreal

Domingo, Jul 22nd

Last updateVie, 13 Jul 2018 5pm

Home > Literatura > Puro Cuento

Puro Cuento

Mema - Arlene Carballo

arlene caravllo 250Desde la cocina, Mema escuchó las voces de sus hijas, Eloísa y Sara, en plena discusión. El portazo fue el indicador de que el altercado había terminado. Mientras preparaba la cena de viernes santo, se dijo que la situación familiar no podía continuar así. Cada dos o tres meses se decía lo mismo y nada cambiaba en su hogar. Doña Inocencia —Mema, para sus hijas y nietos— era incapaz de poner límites a su familia y esa debilidad la llevó a permitir que sus dos hijas y sus cuatro nietos se mudaran a su casa.
La abuela se dijo que los problemas comenzaron cuando Sara vendió el apartamento, por culpa de los perros de Angelito. Sara había conseguido comprar la residencia de bajo costo por su condición de madre soltera con tres hijos. El condominio, que estaba subsidiado por el gobierno, fue su gran oportunidad de ser dueña de una propiedad.
Sin embargo —a los doce años y con la hipoteca salda—, Sara decidió que no podía seguir viviendo allí porque, pese a su céntrica localización, a la cercanía de la escuela pública y de la estación del tren, la prohibición de mascotas le era demasiado onerosa.
Angelito amaba a esos perritos que su madre le había comprado debajo del puente del Expreso Las Américas por seiscientos dólares. Sara adquirió la parejita de pomeranians con el dinero que le pidió prestado a su mamá (y no le pagó) para complacer al nene que llevaba tantos años pidiendo un perrito. Los animales residieron con ellos como ilegales. A los tres meses, la perrita parió y el chillido de los cachorros recién nacidos los delató.
La abnegada madre de Angelito se rehusó a privar al jovencito de la compañía de sus canes y, sin reflexión alguna, vendió su única posesión para instalarse en casa de Mema donde ya vivían, por los últimos siete años, Eloísa y su hijo.

Leer más: Mema - Arlene Carballo

Fugas - Marta Aponte Alsina

marta aponte 250Para no gastar el tiempo se acostaba con la ropa puesta. Este nene salió a mí, será músico, tiene el tiempo medido, bromeaba papá. Quizás, respondió mamá, si aprende a regalar el tiempo medido. Mamá creía que los músicos son la gente más generosa, miden el tiempo con sus propios cuerpos y para colmo lo regalan.
A él le parecía imposible medir y regalar el tiempo. Sólo entendía que por haber economizado tantas horas en su tiempo cabía todo, hasta algunas cosas viejas y enormes, como la mancha en la pared, que esa tarde se veía negra en contraste con la blancura de la carta. Aunque Isabel tratara de borrarla a fuerza de detergentes y capas de pintura la mancha trasparecía con la malicia de una diabólica cabeza de payaso cada vez que apartaban el sofá de su lugar bajo la ventana.
Alguien que se levanta vestido se mueve a sus anchas por el tiempo, y más él, que no había vuelto a la escuela desde la ausencia de mamá y papá y gustaba de juegos lentos, dependientes de una mínima flexión muscular. Le entretenía repasar la cartilla casi tanto como limpiar el instrumento de papá, muy bien guardado para que nadie lo encontrara.
También veía televisión de vez en cuando, sobre todo documentales que narraban excursiones a lugares extraños. Por ese medio, sin moverse del sofá, viajó a la ciudad sagrada de Benarés haciendo escala en la asombrosa Isla de Hierro, donde hay un árbol que en vez de frutas produce agua. También visitó un deslumbrante salitral en Uganda, lleno de cigüeñas carnívoras.

Leer más: Fugas - Marta Aponte Alsina

Nada de luto - Awilda Cáez

awilda caez 251El dinero no es nada, pero mucho dinero, eso ya es otra cosa.
George Bernard Shaw

 

 

Imagino que prefiere las historias de gente salvada de entre los escombros días después, como los bebés del Hospital Juárez. Un verdadero milagro, ¿no le parece? Para mí fue diferente. Digamos que el terremoto me dio una oportunidad. No quiero decir que me fastidió la vida porque sería egoísta; por lo menos vivo para contarlo. Nadie sabe el número oficial de muertos: el gobierno dice seis mil, pero existe la sospecha de que muchos cuerpos se fueron con el cascajo que recogieron. A los dos días entraron las máquinas a llevarse todo y ya no se supo más.
Veinte años de historias, buen título para su reportaje. Agradezco que haya venido a escuchar la mía. Usted decide si la publica.
Llegué de Sinaloa dos años antes del terremoto. Me había graduado del curso de oficinista y tenía un puesto como gestora de cobranza, pero quería venir a la capital a ganar más dinero. A los diecinueve años, con dos mil pesos en el bolso y un abrigo que me regaló una tía, decidí mudarme. En esa época creía todo lo que presentaban en las telenovelas de Lucía Méndez. Pensé que podía ser una de esas provincianas que llegaban al DF a trabajar y conocían al amor de su vida. Lo que encontré fue una ciudad con escasez de agua y apagones, en donde no servía para nada que hubiese aprendido con mi madre a pescar y sembrar maíz. Hasta la misma gente que había nacido aquí actuaba como si no perteneciera a algún lado.

Leer más: Nada de luto - Awilda Cáez

Avalancha - Yolanda Arroyo

yolanda arroyo 2501.

Ella habla primero y yo pierdo la timidez y el recelo a su presencia. Ya no desconfío. Dice que no le gusta cómo la mira la enfermera. Dice también que por eso ha apuñalado al marido, por esas mismas fókin miradas acusadoras, conspiradoras. Dice, o más bien canturrea, una melodía a ritmo imaginario de tumbao y conga, mientras imita el metal de voz de Shakira, con su te aviso, te anuncio que hoy renuncio, a tus negocios sucios. Entonces mueve las caderas sobre la cama, menea los hombros y advierte en voz baja que el zolpidem pronto le dará sueño. Me hace así con la mano. Así con los dedos. Como ven acá. Y yo hago caso. Me levanto de la cama que queda al otro extremo del cuarto. Camino tocando las paredes verde menta, sintiendo sus porosidades. No me pongo a contar los patrones cuadriculados de la alfombra en esta ocasión. No miro por la ventana enrejada, ni me desvío hacia el baño donde una regadera permanece sin usarse porque tiene el candado puesto. No nos permiten bañarnos sin supervisión. Me acerco a ella. Lisa, Melisa, Melania, Noelia. No recuerdo su nombre. Yo también tarareo, en mi caso, un reggaeton. Igual que ella, me siento adormilada, mareada por las pastillas que me tomé hace un rato. Las que nos calman. Me acerco más. Sé la advertencia de las enfermeras: respetar el espacio vital ajeno, evitar los roces, impedir los gestos que fácilmente pueden confundirse con violencia y el acercamiento, definitivamente, es uno. Me pregunta por qué es azul el cielo. Por qué la crema de licor irlandesa mezcla bien con el Ambien. Por qué hay tantos dioses, tantas confusiones y tantos libros sagrados: la Biblia, el Corán, el pentateuco, el libro de Mormón. Y por qué yo estoy allí. Con ella. Compartiendo aquel cuarto, aislada del resto de la población. Cuál es mi pecado. Qué es lo que purgo. Contesto que me estoy limpiando. Un vicio de coca. Se me fue de las manos. Dejé a Yolanda y no he sabido volver a estar sobria, o lúcida, o en dos pies. ¿Yolanda?, pregunta ella y me cuenta una historia de una prima suya que se llamaba Yolanda. Y me canta la canción de Silvio, o la del otro cuyo nombre siempre olvido. Y la de Paquito Guzmán. Cuando éramos pequeñitas, —añade— a los seis o siete años, queríamos que nos creciera el busto a toda costa, a como diera lugar. ¿Sabes qué hacíamos? Le dije que no, y empecé a ver todo casi borroso. No puedo decirte, dijo acto seguido. Eres tortillera.
Regresé a mi cama y me quedé dormida.

Leer más: Avalancha - Yolanda Arroyo

Los niños de Pentecostés

norberto romero 251Hace más de una semana que Ethel no va a la escuela. Nadie les dice nada pero ellos lo saben, saben que ha desaparecido y que están buscándola más allá del remolino, río abajo, donde la vertiente y el pozo. Pero los habitantes de Pentecostés son muy discretos, reflexivos y bastante armados de paciencia. Volverá, se dicen, en contra de lo que hacen: buscarla mientras los niños están en el colegio, para que no se den cuenta de nada.
Volverá, dice la madre, Ethel no puede haber ido muy lejos, no puede haberse perdido, conoce el pueblo y el campo, y jamás se acercaría al pantano.
Ellos recitan la tabla de multiplicar del cinco. Una y otra vez repiten las cifras, sin prestar ninguna atención a lo que dicen, repiten como repite un loro. Eso es lo que son, loros, dice el maestro ciruela.
Maestro ciruela le llaman a su espalda.
Ethel salió de su casa llevando su cartera con el libro de lectura, la cartuchera con los lápices de colores y el lápiz de tinta, el cuaderno de renglones y el cuadriculado, también la lapicera de caligrafía, con pluma de bronce y el tintero, una factura envuelta en papel de estraza para el recreo largo, una tortita negra, pero Ethel no llegó a la escuela.
Ethel hizo el camino habitual, tomó el caminito de la curva, el que pasa cerca del caserón abandonado. Ella, como los otros chicos, jamás tuvo miedo, el caserón lleva años sin puertas ni ventanas, apenas tiene techo y allí no puede haber nadie, pero esa mañana Ethel oyó un ruido a sus espaldas y se volvió pensando que Braulio vendría tras ella corriendo, pero no vio a Braulio. No vio a nadie. No había nadie, sólo el caserón y los espinillos de siempre, y el chañar retorcido y medio seco, y las sierras al fondo, con sus chamuscones de viejos incendios y el techo rojo del sanatorio de mujeres asomando por encima de los eucaliptos. Ethel no vio nada más, nada más. Tropezó. Su cartera cayó al suelo, se abrió y de ella escaparon los lápices de colores que hicieron un arcoíris en la tierra, un arcoíris enmarañado y sin ton ni son, y sintió en su nariz el olor de los lápices, del grafito negro, de la madera recién afilada. Ethel se desdibuja, su tintero redondo de baquelita, el tintero involcable, se parte en dos, la tinta se derrama y enseguida es absorbida por la tierra. No queda nada. Y sólo vio una cosa: una bota que aplastaba la tortita negra, negra como la oscuridad que advino al instante. Y oyó al pájaro, la calandria que cada mañana cantaba posada en el chañar, y la calandria le dijo por primera vez cosas, que no era únicamente el canto, que había también palabras, aunque no las oyera, había palabras, sí, y frases y todas esas cosas que forman el lenguaje, esas palabras que el maestro escribe en el pizarrón y ellos copian en los cuadernos, esas palabras que están en el libro de lecturas...
Y como un relumbrón vino a su mente esa poesía que estaba el la página 21:

Leer más: Los niños de Pentecostés

Los amigos invisibles - próxima publicación

Sample image

AURORABOREAL® para los amantes del español.

ISSN 1903-8690  Versión digital.
ISSN 1902-5815   Versión impresa.

Aurora Boreal® es una marca registrada.
Aurora Boreal® no se hace responsable de las opiniones de nuestros colaboradores.

Aurora Boreal® la revista para los amantes del español que hacemos desde Dinamarca.

Aurora Boreal® es la plataforma digital de la Editorial Aurora Boreal®  CVR nr. 37034584