AUSENCIA DEL AMOR
Cómo será pregunto.
Cómo será tocarte a mi costado.
Ando de loco por el aire
que ando que no ando.
Cómo será acostarme
en tu país de pechos tan lejano.
Ando de pobrecristo a tu recuerdo
clavado, reclavado.
Será ya como sea.
Tal vez me estalle el cuerpo todo lo que he esperado.
Me comerás entonces dulcemente
pedazo por pedazo.
Seré lo que debiera.
Tu pie. Tu mano.
(El juego en que andamos, 1958)
ARTE POÉTICA
Entre tantos oficios ejerzo este que no es mío,
como un amo implacable
me obliga a trabajar de día, de noche,
con dolor, con amor,
bajo la lluvia, en la catástrofe,
cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,
cuando la enfermedad hunde las manos.
A este oficio me obligan los dolores ajenos,
las lágrimas, los pañuelos saludadores,
las promesas en medio del otoño o del fuego,
los besos del encuentro, los besos del adiós,
todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre.
Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos
rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte.
(Velorio del solo, 1961)
GOTÁN
Esa mujer se parecía a la palabra nunca,
desde la nuca le subía un encanto particular,
una especie de olvido donde guardar los ojos,
esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.
Atención atención yo gritaba atención
pero ella invadía como el amor, como la noche,
las últimas señales que hice para el otoño
se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.
Dentro de mí estallaron ruidos secos,
caían a pedazos la furia, la tristeza,
la señora llovía dulcemente
sobre mis huesos parados en la soledad.
Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,
con un cuchillo brusco me maté,
voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,
él moverá mi boca por la última vez.
(Gotan, 1962)
LAMENTO POR GALLAGHER BENTHAM
cuando gallagher bentahm murió
se produjo un curioso fenómeno:
a las vecinas les creció el odio como si hubiera aumentado la papa
feroces y rapaces comenzaron a insultar su memoria
como si el deber obligación o tarea de gallagher bentham
fuera ser inmortal
siendo que él se preocupaba cuidadosamente
de vivir imperfecto a fin de no irritar a los dioses
jamás se cuidó de ser bueno sin ganas
pecó y gozó como los mil diablos
que sin duda lo habitaban de noche
y lo obligaban a escribir versos sacrílegos
en perjuicio de su alma
así
creció famoso por su desparpajo y sus caricias
«ahí va gallagher bentham el desgraciado malparido» decían
las vecinas con su hijos
y lo mostraban con el dedo
pero de noche soñaban con él
de noche una extraña nube o mano o seda
se les metía en la garganta soñando con él
¡ah gallagher bentham gran padre!
pueblos enteros habría fundado nada más con sus hijos
de haberlos querido tener
de no haber sido por los versos
que no piden de comer y es de lo poco que tienen a favor
de modo que murió nomás y la gente
desconcertada por la falta de ejemplo del mal ejemplo
o con la sensación de haber perdido algo de su libertad
designó representantes que entrevistaron a gallagher bentham
y por más preguntas que le hicieron
sólo escucharon el ruido de abejas en su cuerpo
como si estuviera haciendo miel
o más versos en otra cosa siempre
es difícil saber porqué el vecidnario de Spoker Hill llegó a odiarlo así
lo descuartizaron una mañana de otoño para alegría de los chicos
no hubo más nubes en garganta de mujer
ni desquites feroces en la cama con marido extrañado
o hasta sueños de las más delicadas que llenaban la noche
y hacían girar el viento y llover
todos los arbolitos de Spoker Hill se secaron
menos el tábano real que volaba y volaba
alrededor de gallagher bentham o sus últimas mieles
(Los poemas de Sidney West, 1962)
OFELIA
esta ofelia no es la prisionera de su propia voluntad
ella sigue a su cuerpo
espléndido como un golpe de vino en medio de los hombres
su cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de Italia pasa
por buenos aires
ofelia yo en tus pechos fundaría ciudades y ciudades de besos
hermosas libres con su sombra a repartir con los amantes mundiales
ofelia por tus pechos pasa como un temblor de caballadas a medianoche
por Florencia
tus pechos altos duros come il palazzo vecchio
una tarde iba yo por Florencia rodeado de tus pechos sin saberlo
era igual la delicia la turbación el miedo
las sombras empezaban a andar por las callejas con un olor desconocido
algo como tus pechos después de haber amado
eras oscura ofelia para entonces y enormemente triste
una adivinación una catástrofe
un oleaje de olvido después de la ternura
una especie de culpa sin castigo
de furia en paz con su gran guerra
andabas por Florencia con tus pechos yendo y viniendo por las sombras
con saudade de mí seguramente
tu hombro izquierdo digamos
lloraba a tus espaldas o largaba sus ansias lentas en el crepúsculo y ellas
venían a mi sangre
o eran un temblor como un presagio
gracias te sean dadas ojos míos
yo les beso las manos bésoles muy los pies
gracias narices mías muchas gracias oídos con que escucho los ruidos
de la ofelia
antes apenas era una ciudad de Italia
sus tiros me llenaban de otra desgracia el corazón
(Cólera Buey, 1968)
PREGUNTAS
«lo que hacemos en nuestra vida privada es cosa nuestra» dijeron
las Seis Enfermeras Locas del Pickapoon Hospital de Carolina
mientras movían sus pechos con una
dulzura tan parecida a Dios
¿y si Dios fuera una mujer? alguno dijo
¿y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno
¿y si Dios moviera los pechos dulcemente? dijo
¿y si Dios fuera una mujer?
corrían rumores acerca de las Seis
las habían visto salir de hospedajes sospechosos con una mirada triste
en la boca
las habían visto en una cama del Bat Hotel
las habían visto fornicando con sastres zapateros carniceros de toda
Pickapoon
¿y acaso Dios no sale de los hospedajes con una mirada triste en la boca?
alguno dijo
¿y si Dios fuera una mujer?
¡tetas de Dios! ¡blancos muslos de Dios! ¡lechosos! dijo
¡leche de Dios! gritaba por los techos de toda la ciudad
así que lo quemaron
hicieron una hoguera alta al pie de la colina del Este
y también quemaron a las Seis Enfemeras Locas de Pickapoon
todas eran rubias y cada día habían visto a la muerte trabajar
eso es todo
así acaban con los temblores mortales e inmortales en Carolina
y otros sitios de Dios
¿y si Dios fuera una mujer?
¿y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno
(Relaciones, 1973)
SONETO
así dulzura de la vida es
tu vientre de calor/batalla/puro
árboles como piedra/ojo del cielo
así dulzura de la vida es
contra el desastre/vientre de dulzura
así dulzura de la vida es
carbón ardiente en manos de ya niño
altura de la voz/dos animales
fulgor o triste/sombra de la voz
doble cantor si trata al enemigo
fulgor o triste/voces de la sombra
cielo del ojo/sombra de la voz
y cinturón de paz o brillo/clara
cantorita de luz/dulzura/vos
(Hechos, 1978)
NOTA I
te nombraré veces y veces.
me acostaré con vos noche y día.
noches y días con vos.
me ensuciaré cogiendo con tu sombra.
te mostraré mi rabioso corazón.
te pisaré loco de furia.
te mataré los pedacitos.
te mataré una con paco.
otro lo mato con rodolfo.
con haroldo te mato un pedacito más.
te mataré con mi hijo en la mano.
y con el hijo de mi hijo/muertito.
voy a venir con diana y te mataré.
voy a venir con jote y te mataré.
te voy a matar/derrota.
nunca me faltará un rostro amado para matarte otra vez.
vivo o muerto/un rostro amado.
hasta que mueras/
dolida como estás/ya lo sé.
te voy a matar/yo
te voy a matar.
(Notas, 1976)
CARTA ABIERTA (XVII)
no quiero otra noticia sino vos/
cualquiera otra es migajita donde
se muere de hambre la memoria/cava
para seguir buscándote/se vuelve
loca de oscuridad/fuega su perra/
arde a pedazos/mira tu mirar
ausente/espejo donde no me veo/
azogás esta sombra/crepitás/
sudo de frío cuando creo oírte/
helado de amor yago en la mitad
mía de vos/ no acabo de acabar/
es claramente entiendo que no entiendo
(Carta abierta, 1976)
DESCUBRIENDO EL PAÍS
descubriendo el país de la bondad/
las palmas de tu amor/caricia
cubriéndome la noche/amor
donde los compañeros pueden ser/
amanecer/doler/morir de nuevo/
crepitar en tu amor como señales/
perrar/ser furia de mis días/
callar/gritar/malasangrearme/
amor que pisan/compañeros/pisados
por mi amor/compañeros moridos/
tristes agrandan el amor/
sentados en mi alma a dos sillitas
(Si dulcemente, 1980)
COMENTARIO X
este amor o clausura/¿es espacio
donde pasa temblando la verdad?/¿potro
tendido al infinito pasa?/¿potro
suelto tu claridad?/¿luz atada/deleite
que no sabe decir?/¿palabra
tartamuda de vos?/¿o distancia/plantita
creciendo muda como vos?/¿cuerpo
desnudo como el fuego/pregunta
ardiendo como vos?/¿vuelo
que vuela en todas partes?/¿vuelo
clavado a mi alma?/¿alma
clavada a tu volar?
(Citas y comentarios, 1979)
XXVI
En realidad lo que me duele es la derrota.
Los exiliados son inquilinos de la soledad. Pueden corregir su
memoria, traicionar, descreer, conciliar, morir, triunfar. En este último caso,
se miraron la cara como si fuese suya: estaba llena de traidores, descreídos,
conciliadores, muertos, y también de compañeros que murieron con fe y
arden bajo la noche y repiten sus nombres y no dejan dormir.
Nada te deja dormir para que veas las distancias.
Crujís de huesos, vos.
Así sea.
(Bajo la lluvia ajena, 1980)
SOBRE LA POESÍA
Habría un par de cosas que decir/
que nadie la lee mucho/
que esos nadie son pocos/
que todo el mundo está con el asunto de la crisis mundial/ y
con el asunto de comer cada día/se trata
de un asunto importante/recuerdo
cuando murió de hambre el tío juan/
decía que ni se acordaba de comer y que no había problema/
pero el problema fue después/
no había plata para el cajón/
y cuando finalmente pasó el camión municipal a llevárselo
el tío juan parecía un pajarito/
los de la municipalidad lo miraron con desprecio o desdén/murmuraban
que siempre los están molestando/
que ellos eran hombres y enterraban hombres/y no
pajaritos como el tío juan/especialmente
porque el tío estuvo cantando pío-pío todo el viaje hasta el crematorio
municipal/
y a ellos les pareció un irrespeto y estaban muy ofendidos/
y cuando le daban un palmetazo para que se callara la boca/
el pío-pío volaba por la cabina del camión y ellos sentían que les hacía
pío-pío en la cabeza/el
tío juan era así/le gustaba cantar/
y no veía por qué la muerte era motivo para no cantar/
entró al horno cantando pío-pío/salieron sus cenizas y piaron un rato/
y los compañeros municipales se miraron los zapatos grises de vergüenza/
pero
volviendo a la poesía/
los poetas ahora la pasan bastante mal/
nadie los lee mucho/esos nadie son pocos/
el oficio perdió prestigio/para un poeta es cada día más difícil
conseguir el amor de una muchacha/
ser candidato a presidente/que algún almacenero le fíe/
que un guerrero haga hazañas para que él las cante/
que un rey le pague cada verso con tres monedas de oro/
y nadie sabe si eso ocurre porque se terminaron las muchachas/
los almaceneros/ los guerreros/ los reyes/
o simplemente los poetas/
o pasaron las dos cosas y es inútil
romperse la cabeza pensando en la cuestión/
lo lindo es saber que uno puede cantar pío-pío
en las más raras circunstancias/
tío juan después de muerto/yo ahora
para que me quieras/
[Los poemas de Julio Greco]
(Hacia el sur, 1982)
LA PUERTA
abrí la puerta/amor mío/
levantá/abrí la puerta/
tengo el alma pegada al paladar
temblando de terror/
el jabalí del monte me pisoteó/
el asno salvaje me persiguió/
en esta medianoche del exilio
soy yo mismo una bestia/
salomón ibn gabirol
(1021-1055 / málaga-zaragoza-valencia)
(Com/posiciones, 1985)
LOS ILUSOS
la esperanza fracasa muchas veces, el dolor jamás. por eso algunos
creen que más vale dolor conocido que dolor por conocer. creen que la
esperanza es ilusión. son los ilusos del dolor.
(Eso, 1984)
XVII
un vienti di separadus/
di bezus qui no mus diéramus/
acama il trigu di tu ventre/
sus asusenas cun sol/
veni/
o querré no aver nasidu/
trayi tu agua clara/
las ramas floreserán/
mira istu:
soy un niniu rompidu/
timblu nila nochi
qui cayi di mí
XVII
un viento de separados/
de besos que no nos dimos/
doblega al trigo de tu vientre/
sus azucenas con sol/
ven/
o querré no haber nacido/
trae tu agua clara/
las ramas florecerán/
mira esto:
soy un niño roto/
tiemblo en la noche
que cae de mí/
(Dibaxu, 1985)
EL ANIMAL
Cohabito con un oscuro animal.
Lo que hago de día, de noche me lo come.
Lo que hago de noche, de día me lo come.
Lo único que no me come es la memoria. Se encarniza en palpar
hasta el más chico de mis errores y mis miedos.
No lo dejo dormir.
Soy su oscuro animal.
(Salarios del impío, 1992)
CERTEZAS
A ver cómo es.
Estaba quieta la inquietud por una vez,
la desazón en sazón y
¡cómo se parecía el mundo a Gerarda
envuelta en sensaciones de encaje!
Las palabras chocan contra la tarde y no la descomponen y
la furia no me deja solo conmigo.
Hay mucha sombra militar que no me deja solo en la esquina
donde Gerarda y yo decíamos «te soy» para decir
«me soy», en vos, que te fuiste a vivir con los muertos.
¿Eso se hace?
La primavera vive sin pensar,
pero yo no soy la primavera,
cuento huesos y sangre del sueño que vendrá.
También nosotros soñamos sobre sangre que vendrá.
En el revés del mundo crece el cosmos
y Gerarda está allí,
donde nuestro dolor será nada.
a Alberto Díaz
(Valer la pena, 2000)
UN DÍA
Un día de mayo moriré.
Decirlo me limpia de morir,
tan enmayado, tan error y el peso
de amar el envés de la vida.
Siempre seré lo que seré,
centro de un niño
en un cuarto sin luz.
(País que fue será, 2004)
ÁRBOLES
Quien se inclina a
recoger un papel del suelo ve
que los árboles hablan. Esto
no va a ninguna parte. Preguntar
qué dijeron antes
de que los derribaran no
va a ninguna parte. Los árboles
tocan la mañana para que sea feliz y eso
es un destino y no
va a ninguna parte. Una sierra
les saca pájaros del día,
la tarde no se acuesta cantada.
Mi mesa es un silencio
que no se puede abrir.
(Mundar, 2007)
BAILE
De la cintura bajan
arrabales de adentro
como impaciencias del amor.
¿Qué es esa moneda
que tu bailar acuña?
En la colina del deseo
sobra el sol.
Seguridad es tu hermosura,
bella que el tiempo apagás
en laberintos de Eros donde
es triste el que no sabe.
Amarte es preciso, vivir no.
A Mara
(Atrásalante en su porfía, 2009)
HONDURAS Y SECRETOS
El poema viene de más
abajo de la vida.
Los del barrio saben
que el autor tiene toda la culpa
de animales que nadie vio,
de la neblina que viene.
Teje el vacío, las clases
de historia le hicieron mal,
no tenían relámpagos.
Los hombres que aúllan y se dejan
devorar por hombres que aúllan
le dan vergüenza. Él cava
el tiempo como quien
vacila en monstruos olvidados.
El granizo que cayó en la ciudad
tiene pedazos del planeta
que le enfriaba el corazón.
(El emperrado corazón amora, 2010)
CLXXX
El poema que te quiero escribir, amoramor, no tiene palabra todavía.
Viaja en sus negaciones y desastres como el ayer en hoy y su argumento es
una llama. Nadie puede apagarla y guarda su secreto cuando tu rostro es
plena maravilla. Abre todas las puertas del sujeto, sacrificios del cuándo, los
círculos de dos sin redactor original.
(Hoy, 2013)
APLICACIONES
Versos que se perdieron
en mi ignorancia de vos, alta la cumbre
donde te veo cada noche y
esta noche que tambalea, sos
el olvido de lo que no fue,
perderme en tu perder me expulsa
de lo que no fue.
Amarte es un rincón
en sombras de vos a mí,
lo que regresa es una
morada para que
la boca respire, lo que no fue es ahora
en claridad venida
con cada verdad nueva.
El despertar tiene carros fugaces
donde nos vamos.
(Amaramara, 2016)
Juan Gelman (Argentina 1930-México 2014). Poeta, traductor y periodista. Entre otras distinciones obtuvo los premios: Nacional de Poesía (1997), Juan Rulfo (2000), José Lezama Lima (2003), Pablo Neruda (2005), Reina Sofía (2005) y Cervantes (2007). Su compromiso social e ideológico está presente en su escritura, la cual en parte está determinada por el secuestro y desaparición de su hijo y de su nuera en estado de gestación durante la dictadura cívico-militar argentina. En su prolífica y mutante obra poética la injusticia, el dolor, la esperanza y el amor son abordados con una ternura desatada. El hablante poético gelmaniano se vale en ocasiones de «otras» voces para darle expresión a su innovadora voz, caracterizada por su personalísima intervención del lenguaje.
Material de consulta:
Los otros. Selección y prólogo de José Ángel Leyva. México: Los Otros/La Cabra Ediciones/UANL, 2008; Animales del Azar: antología poética. Selección y prólogo de Jorge Boccanera. México: La Otra, 2012; Amaramara. Presentación de José Ángel Leyva. Argentina: La Otra, 2014.
"Domingos de poesía" es una idea original del poeta Sergio Laignelet, colaborador de Aurora Boreal®. Se publica semanalmente. Toda la selección y cura de los materiales por Sergio Laignelet.
Sobre Sergio Laignelet
Bogotá, 1969. Poeta colombiano residente en Madrid, editor, corrector de estilo y ortotipográfico de publicaciones educativas y culturales. Libros publicados: That's all Folks! (poemas animados). Madrid, 2017; Cuentos sin hadas. Canarias, 2010; Carnaval (plaquette). Bogotá, 2007; Malas Lenguas. Bogotá, 2005. Ediciones bilingües de CSH: Danés: Omvendte eventyr. H. Krarup trad. Copenhague, 2017; Francés: Contes á l’envers. R. Durand trad. Toulon, 2015, y Colomiers, 2017 (además, poemas suyos han sido traducidos al inglés, portugués, italiano, sueco, finés, polaco y japonés). Antología editada: Gatimonio: poemas de gatos de autores hispanoamericanos. Madrid, 2013.
Poemas de Juan Gelman. Selección de poemas: Sergio Laignelet. Material enviado a Aurora Boreal® por Sergio Laignelet. Fotografías y poemas publicados con autorización de ©José Ángel Leyva, editor de La Otra (Imágenes de J. A. L.). Fotografía Sergio Laignelet © Lorenzo Hernández.
Para leer más Domingos de poesía pulse aquí.
