1. ¿Cómo surge el nombre de Manoa?
Manoa es la capital mítica del famoso El Dorado que tanto buscaron los conquistadores en nuestra tierra. Sir Walter Raleight dejó una colección de apuntes de su infatigable búsqueda que han sido traducidos al español (desconozco el título original) como La doradas colinas de Manoa. Se decía que era una ciudad llena de oro, lo suficientemente tentadora como para seducir la imaginación de los europeos que por primera vez venían a América.
2. ¿Cuándo nació la idea del "heterónimo" o "alter ego" (los varios que Ud. usa?)?
Los heterónimos o alter egos o "colígrafos", como los llamo - por ser discípulos de Blas Coll -, surgieron a partir de este primer libro, El cuaderno de Blas Coll, que a su vez fue escrito a mediados de los setenta y publicado en 1983 por primera vez. La edición que acaba de aparecer en Colombia [agosto de 2005] es la cuarta. Los "colígrafos" vienen a ser los discípulos o contertulios de Blas Coll, aquellos que se reunían a diario en su tipografía de Puerto Malo. Entre ellos han aparecido Sergio Sandoval, que defiende la idea de que la copla es nuestro haiku y escribe una colección de éstas. A cada una de las cuales le añade un comentario en prosa. Es un místico, con influencia taoísta, un contemplador de la naturaleza que deja la Universidad y desempeña las profesiones más humildes y tranquilas: jardinero, encargado de un hato, miembro de un grupo de pescadores populares, etc. Amaba la música clásica, y ante la confrontación política de izquierdas y derechas, tan viva en los sesenta, opta por la no violencia y rompe con la Universidad. Su libro de coplas se llama Guitarra del horizonte. Tomás Linden es hijo de un sueco y madre venezolana. Educado en Upsala, regresa a Venezuela a reaprender la lengua de su madre muerta, así se vincula con los colígrafos. Se empeña en dominar el arte clásico - pese a que en sueco se había dado a conocer como poeta de vanguardia - y deja como tributo un libro de sonetos, El hacha de seda, en el que rinde homenaje indirecto a los grandes sonetistas del Siglo de Oro y siglos siguientes. Eduardo Polo, un poeta y músico dotado, de mucha fama, quema toda su obra. Se salva Chamario, su colección de rimas infantiles, por la impresión que de éstas hizo Blas Coll en su tipografía. Sólo se han divulgado 20 en el libro que publicó Ekaré, pero el original contiene varias otras. Lino Cervantes, que aparecerá en Caracas dentro de unos meses, es el discípulo más fiel de Blas Coll: su tentativa es la de fundar una poética a partir de las extravagantes ideas del maestro. Publicó un libro de "coligramas", un invento reductivo del idioma en que un verso original, a menudo sugestivo cuando no hermoso, se va comprimiendo hasta terminar en una sola sílaba. Su libro se llama La caza del relámpago. Hay otros no divulgados aún, como uno que en vez de publicar, pese a tener sumo talento para ello, inventó un juego de mesa, sencillo y atractivo, pues su idea principal era conseguir la suspensión de la percepción del tiempo, y consideraba que sólo el juego puede ayudarnos. Entonces, el primero de la constelación ha sido Blas Coll. y en torno han ido creciendo todos los demás.
3. ¿Qué piensa de la poesía de Saint-John Perse?
La poesía de Perse me interesó tal vez más en mi juventud. Su obra es de gran finura y logros estéticos. Pertenece, sin embargo, al grupo de poetas corales - como Claudel -, y yo me siento más atraído por quienes ambicionan expresar el mundo todo en una sóla sílaba: Ungaretti, Holan, Blaga, etc.
4. ¿Qué piensa de la poesía de Ramón López Velarde y en especial de su idea de que México debía mantenerse "provincial", defenderse del peligro implícito en el desarrollo de las ciudades?
Me ha interesado López Velarde, pero no tanto por su ideario como por sus logros reales: es sorprendente su adjetivación, sus logros formales. El ideal de defenderse de las ciudades, que se vincula con una corriente más amplia a partir de la hegemonía de la civilización industrial, se relaciona con las propuestas románticas alemanas y otras, aunque éstos no alcanzaron a ver la ciudad nueva como sí los poetas ingleses de comienzos del siglo XX: Yeats, por ejemplo.
5. ¿Qué significa para usted Maqroll el Gaviero?
Maqroll es un formidable heterónimo de Álvaro Mutis, un personaje con vida propia de muy honda raigambre. Me interesa mucho. A menudo da expresión a la aspereza y dificultades de la vida en el trópico, algo que contrarresta el promovido lugar común que representa al trópico con la misma pintura idílica que lo vieron los primeros cronistas.
6. ¿Qué piensa de la poesía (y eventualmente del arte) de Jorge Eduardo Eielson y de su concepto del cuerpo como máscara del ser?
Me ha interesado la búsqueda de Eielson, su desarrollo poético como sus contribuciones plásticas. Pienso que a veces predomina en él el sesgo novedoso tan propio de las vanguardias por encima de todo, algo que, por lo demás, distingue a casi toda la poesía peruana. Pero quizá este juicio tenga que ver con la opción que prefiero: la de un arte que sea a la vez un puente capaz de poner en diálogo lo antiguo con lo nuevo. Algo de ello cumplió en Francia a su modo Jules Supervielle, en una época en que la invención y seguimiento de las novedades era un punto de honor. En cuanto al cuerpo como máscara del ser, confieso que no he estado al tanto. Pero insisto en que muchas zonas de su poesía me interesan.