Entrevista

¿Cuál es el último libro que le hizo reír a carcajadas?
Un momento de descanso, de Antonio Orejudo.

¿Quién sería su lector perfecto?
Un lector que, como Proust, recordara el momento en que leyó el libro más que el libro mismo.

¿Qué libros tiene en su mesa de dormir?
En estos momentos, Experiencia y educación, de John Dewey, y Realismo capitalista, de Mark Fisher.

¿Qué libro le cambió la vida?
El lobo estepario, de Hermann Hesse, a los 14 años. Esa edad irrepetible en la que uno desea cambiar el mundo y también suicidarse.

¿Cuál es su rutina diaria para escribir?
No tengo más rutina diaria que escribir todas las noches en mi cabeza.

¿Qué música le sirve para escribir?
Prefiero el absoluto silencio.

¿Qué deportista, personaje literario o cinematográfico se asemeja a usted?
Me gustaría pensar que tengo algo del agente Cooper de Twin Peaks.

¿Con quién le gustaría sentarse en una fiesta?
Alguien que conozca y con quien me sienta a gusto. Amigos cercanos.

¿Qué significa ser un escritor?
Supongo que un lector que ha perdido su fe en la soledad.

¿Qué libro regalaría a un niño para introducirlo en la literatura?
Lo mejor es llevarlo a una librería y que el niño elija por sí mismo.

¿Cuál es su lugar favorito en el mundo?
La proximidad de mi esposa.

¿Qué libro le hubiese gustado haber escrito?
¡Tantos! Para empezar, Mientras agonizo, de William Faulkner, en seis semanas frenéticas…

¿Cuándo fue la última vez que lloró?
El día que el dentista me removió la última muela del juicio.

¿Cuál es el mejor consejo que le dio alguno de sus padres?
Nunca te cases con una poeta.

¿Con quién le gustaría quedar atrapado en un ascensor?
Con Harry Houdini.

¿Cuál es el mejor regalo que ha recibido?
Un viaje a Londres en 2001.

¿Cuál es su podcast favorito?
No escucho podcasts.

¿A qué edad se dio cuenta de que quería ser escritor?
Tengo 40 años y todavía no me he dado cuenta de que quiero ser escritor.

¿Cómo fue su primera borrachera?
A los ocho años, con mi hermano, camino de regreso de un viñedo a las afueras de Lima. Destapamos a hurtadillas una de las botellas de vino manzanilla que habían comprado mis padres y nos la bebimos en la parte trasera del automóvil hasta quedar entumecidos.

¿Ha tenido algún sueño recurrente?
Siempre sueño que muero por asfixia. Más que una imagen es una sensación.

¿Qué superpoder le gustaría tener?
La habilidad de entender mejor a la gente.

¿Dónde no querría vivir?
En la tundra siberiana.

¿De pequeño qué quería ser?
En este orden: ajedrecista, titiritero, cartomántico y pintor.

¿Messi o Cristiano Ronaldo?
Ronaldinho Gaúcho, sin dudarlo.

¿Qué le diría a Pedro Pablo Kuczynski? ¿Y a Donald Trump?
Fuck you.

Para leer el relato "El mago" de Carlos Yushimito pulse aquí.

Entrevista publicada originalmente en el diario El País, Madrid, España en https://elpais.com/cultura/2018/03/22/actualidad/1521733813_020826.html Fotografía Carlos Yushimito © Helen Hesse.