Me leí la última novela del argentino Diego Vecchio. De hecho, la leí de un tirón. Me resultó fascinante la historia iniciada con James Lewis y continuada por gente como Zacharias Spears, personajes que deciden rescatar restos óseos para, de ese modo, constituir las colecciones que exhibirán en los museos. Sucesivamente, los huesos dejan su lugar a las momias de culturas autóctonas, obras de arte europeo y estadounidense, piezas de etnología y demás. La variedad de objetos es tan disparatada e inacabable como escaparates se puede encontrar en un museo. Poco a poco, gracias a un narrador que cuenta con la distancia suficiente como para poder ironizar, sucumbimos en el delirio que agita individuos y, con ellos, naciones enteras. Sobre todo en un momento en el que los Estados Unidos buscan desprenderse del ascendiente europeo, así como también mostrar su creciente hegemonía.
Menciono al narrador y no puedo dejar de dedicarle un párrafo. Las veces que conversé con Diego Vecchio siempre me dio la impresión de alguien que mide sus palabras, como si hiciera equilibrio entre cada uno de sus silencios. Algo similar sentí mientras leía la novela. El lenguaje que utiliza es preciso, meticuloso en el detalle, siempre está dispuesto a abrirse mediante la digresión para después regresar a su cauce. Además de meticuloso, no deja de ser lúdico, pues Vecchio— o su narrador— cuenta cada uno de los eventos con un humor seco, como con si con él no fuera la cosa, pese a que le basta un adjetivo, una observación para desmontar la circunspección de sus personajes (en particular los lugares sociales que ocupan).
Sin embargo, me parece que el gran logro de la novela es el juego especular con el espacio del museo. Desde luego, se trata de un lugar en el que se reúnen las distintas piezas que serán exhibidas, no sin vanidad de patria chica. Sin embargo, a lo largo de la narración, el museo se convierte en algo más, alcanzando resonancias metafóricas, incluso cósmicas. Pareciera que, por culpa de la razonable fiebre de quienes lo administran, el museo entrase en competencia con la historia, la sociedad y la realidad misma de manera tal que no descansa hasta fagocitarlas por completo. “El museo es una serpiente glotona, con boca, pero sin ano, capaz de tragar y conservar, en su estómago de cristal, piedras, plantas marchitas, animales muertos, esqueletos, monedas antiguas, arte” (p.167). La necesidad de “museificar” todo lleva incluso a negar el tiempo. Frente al eterno museo, la realidad se muestra imperfecta, casi ridícula. Una vez más estamos frente a una novela latinoamericana en el que un espacio es el epicentro de las intrigas, pero sobre todo de una voluntad estética.
En 1881, Gustave Flaubert publica una de las grandes farsas de su tiempo, que también es el nuestro. Se trata de Bouvard et Pécuchet, novela en la que los personajes epónimos confunden conocimiento con información. En La extinción de las especies se da un paso más adelante, en la medida en que la información es sobre todo pieza en una escenografía. En el espectáculo del tiempo, convertido en historia que se necesita inmóvil, se acumulan artesanías, restos de cabellos, osamentas falsificadas y tantas otras chucherías dispuestas a traficar —por un instante— un valor, el que entrega el consumidor. La verdad, extinta como las especies, fue extraviada porque lo importante es la mise en scène de los orígenes. Nada más. Felizmente, nos queda la literatura que, con ironía, se permite lo que otros ya olvidaron o escamotearon. Darle una forma a la inexistente verdad, que muchas veces coincide con la barbarie.
Félix Terrones
Perú 1980. Autor de las novelas El silencio de la memoria (2008, “Mundo Ajeno”) y Ríos de ceniza (2015, “Textual”). Además, es autor del libro de novelas cortas A media luz (2003, PUCP) y del libro de microrrelatos El viento en tu cara (2014, “Nazarí”). Asimismo, ha publicado en formato electrónico el conjunto de microrrelatos Pequeño tratado de escritores (2015, editorial Aurora Boreal®). Diversos relatos suyos han aparecido en antologías y publicaciones peruanas e internacionales. Algunos han sido traducidos al inglés y al francés. Doctor en estudios hispanoamericanos por la Université Michel de Montaigne – Bordeaux III (Francia) donde se graduó con una tesis dedicada a los prostíbulos en la novela latinoamericana. Editor y antologador de la obra de Sebastián Salazar Bondy para la Biblioteca Ayacucho de Venezuela. Ha sido invitado a dar charlas y conferencias en universidades europeas y latinoamericanas. Actualmente trabaja en la Ecole normale supérieure (Ulm). Colabora con diversos medios europeos y americanos con críticas y artículos. Ha traducido la novela Conquistadores del escritor francés Éric Vuillard. Vive en la ciudad de Tours (Francia).
Reseña enviada por Félix Terrones a Aurora Boreal®. Publicado en Aurora Boreal® con autorización de Félix Terrones. Foto Félix Terrones © Lorenzo Hernández. Carátula del libro La extinción de las especies © editorial Anagrama.
