entero parecía haber huido o estar oculto detrás de los vapores espesos descolgados del cielo que convertían la ciudad en una lejanía. Los edificios existían sólo en fragmentos o aristas; el resto permanecía cubierto por una pátina entre blanca y grisácea que extremaba la sensación de melancolía. La ausencia de color y de luz, la inestabilidad de todo lo corpóreo en las calles, producía vértigo, la extrañeza de andar suspendida en la atmósfera. Cada esquina irrumpía y se manifestaba en tanto nuestros pasos avanzaran, para perderse de inmediato, como se perdían las bocinas de los coches que intuía deslizarse por las calzadas, ya que también los sonidos se habían apagado.

No sé cuánto anduvimos hacia un horizonte borroso, fugitivo. Quizás yo aún no tenía noción del tiempo, pero tampoco importaba demasiado, se había disuelto en la nebulosa de aquella mañana. Sin embargo, debió de ser una caminata de apenas veinte minutos, aunque para mí el día comenzó a desperezarse muy lentamente, hasta que, por fin, con la claridad todavía indecisa del sol, la ciudad recobró su fisonomía. Fue la primera vez en mi vida que vi la niebla en Buenos Aires.

Reina Roffé nació en Buenos Aires y vive en Madrid desde 1988. Narradora y ensayista, entre sus obras figuran las novelas Llamado al Puf, Monte de Venus, La rompiente, El cielo dividido, El otro amor de Federico, el libro de relatos Aves exóticas. Cinco cuentos con mujeres raras y el de entrevistas Conversaciones americanas. Es autora, además, de Juan Rulfo: autobiografía armada y de la biografía Juan Rulfo. Las mañas del zorro.

Despertar enviado a Aurora Boreal® por cortesía de la escritora Reina Roffé. Foto Reina Roffé © cortesía Reina Roffé.