(De Rúa das Janelas Verdes)

 

NO ERA EL MAR

El silencio parecía un relincho de caballos,
Existía la paz, desconocíamos el ruido,
pero por los adentros algo bravo vibraba
que no era el mar.

 

LA TARDE

Es suave la tarde
encerrada en una caja de zapatos.

Abro orificios en la tapa
y la oigo respirar.

Me quedaré aquí, aguardando
que pase la noche sin llamarla.

 

A MEDIAS

Las luces del mar rebotaban en las sábanas,
las puertas se abrían cuando te besaba
y el suelo crujía antes de entrar en la habitación.

Con ese panorama no sé como me creíste
capaz de rasgarte las medias como un lobo.

Soy un cordero despistado y además
las traías rotas desde el bar de la estación.

 

LISBOA

En los azulejos de sus paredes
habitan aquellas escenas
que siempre estamos dispuestos a repetir.
También están los recuerdos
de lo que nunca hicimos, como semillas
que el tiempo heló y que no se quieren conformar.
Desde allí nuestras ropas, los libros que llevamos
bajo el brazo y todos los deseos
pendientes de cobro se iluminan
como pálidas lamparillas.
En las tapias de sus calles
están las imágenes que más nos alteran
y nos descomponen, estamos nosotros mismos
sin costuras, retratados con los ojos
que siempre quisimos tener pero con la mirada triste
de un trozo de loseta desprendido.

 

 

(De La caja italiana)

 

EL PRESUNTO AMOR

Los nudos que teje el mar mientras dormimos
la madrugada deshace con un paño,
como si limpiara una tela de araña con penas construida
por los demonios de los sueños.
Después, el café largo de tus dedos
se posa entre mis labios, como diciendo
que ha clareado otra mañana y he sobrevivido en las venas
del presunto amor de mi vida.

 

LA COMEDIA SIN TÍTULO

De los mejores viajes nunca quedan fotografías,
el fuego sólo arrasa los libros que nos han marcado,
las amantes inolvidables terminan viviendo
en otra ciudad.
Es sencillo comprobar como las cosas importantes
disponen de ciertos mecanismos para pasar desapercibidas,
como los buenos amores, que saben el momento justo
en el que deben retirarse.

 

LA ORQUESTA DE SEÑORITAS

Hemos cruzado las piernas, uno al contrario
que el otro, te has incorporado hacia delante
cuando yo me echaba para atrás.
Hemos aplaudido y nos hemos reído en escenas distintas.
Por eso al despedirte para siempre
me has dicho: “qué frío eres”, y yo,
mientras arrancaba el coche y tu portal chirriaba,
pensaba que ser frío es la manera
más ardiente de llorar.

 

EN EL NOMBRE DE ESTA PÁGINA

Este inmenso espacio delimitado por esquinas,
que linda a la izquierda con la página anterior
y a la derecha con tus dedos
debería estar cubierta con equis,
como esas que se ponían al final de las postales
para significar besos, uno por aspa;
o como esas otras cruces
que marcaban el vértice de aquel poema
especialmente dedicado.
Yo hoy no soy nadie y escribo como tal,
en el nombre de esta página,
marcada a sí misma en este verso
que desde este lado del tiempo te recuerda,
de la misma forma que un brazo mutilado
siente el pulso de su mano inexistente.

 

 

 

(De Bomarzo)

 

EL DERECHO DEL REVÉS

Has sido halagada con la sabiduría
y condenada a la duda.
Así, los conocimientos crecen con la lluvia,
pero también el asombro y la indecisión.
Circula la vida como aceite
en el pozo donde todo se extravía
y los sentidos, que nada razonan,
son los pálidos vigías
de este mundo en que el derecho,
vale lo mismo que el revés.

 

LA ESPERA

Si me visitó yo la esperaba,
cuando me observaba la miré,
mientras me escuchaba no tuve más remedio que callarme.

Así la quise mientras ella me olvidaba.

Los días pasaron y con la vida sigo
alargando cenas como si mascara chicle
y en cualquier caso
utilizando los reojos por si el tiempo cambia.

 

LOS AMORES IMPERDIBLES

A la península de los amores imperdibles
se llega caminando del revés.
La grosería de la verdad se manda al fresco
para hacer de lo imposible lo más cierto:
que yo sepa recorrer tus lados
y que tú andes por mi aliento.

 

 

(De María de los Demonios)

 

LA PATA

Meteré la pata, como siempre
que digo que te quiero.
Estoy condenado a equivocarme
en tres cuartas partes de las dudas
de esta larguísima partida.
Pero me la sigo jugando al as de oros
que no existe entre las cartas de nuestra baraja.
Y apuesto el resto repitiendo lo que dije
en la segunda mano de esta parrafada.

 

ME CASARÍA CONTIGO

Me casaría contigo si no fuera
porque tú no quieres hacerlo conmigo
y otra serie de circunstancias adyacentes.
Ya sabes: tu madre, tus tías, tus hijos, tu marido…
Por eso me rindo: se puede luchar contra un imperio
pero no contra los elementos.

 

ATARDECE

Es cierto que atardece y también
que ella estará sin duda en la parada del 57
mientras yo dejo pasar el tiempo en internet.
Cuando me llame diré que me olvidé,
que ya no son horas,
que no me apetece ahora peinarme
y me molestan las citas
en las que alguien llega tarde.
Si con esto no basta, gritaré
que no soporto a las mujeres puntuales

 

ES BUENO TENER

Es bueno tener una mujer en casa,
que se tumbe en el sofá o se bañe
aunque lo haga a solas,
y que abrace tu almohada y duerma en tu misma cama
aunque tú duermas en otra.
Es bueno regar el hogar con el fresco aroma de una dama
aunque sea infiel o pase de ti como de las ostras.
Lo importante es el olor, la suave caricia de su piel
en las sábanas o en las cortinas que roza.

 

 

(De El cine de las sábanas blancas)

 

MALOS PENSAMIENTOS

Sus pensamientos escocían repitiendo ebullición,
maltratándole con las artes malas que tienen los recuerdos,
echando sal después de abrasar
la herida sin cicatrizar de su mala conciencia

 

LA NIÑA DE LAS SIESTAS

Soy un fantasma limitado, mis posibilidades
son tan modestas que no puedo actuar
más que a primeras horas de la tarde,
y en ese tiempo mi niña duerme sus dulces siestas.
Ella se tiende, se ovilla, se retuerce, profundiza
en mundos diferentes a los nuestros.
Cuando despierta, mi actuación ha terminado.
Ella mira algunas veces al rincón donde me encuentro
y se frota los ojos
mientras yo me voy desvaneciendo.

 

EL CASTIGADOR

El monstruo aquel no era
de los que comían vidas, destrozaban cuerpos
y dejaban la habitación ensangrentada.
Aunque asediaba igual, su pretensión tenía
una violencia singular: utilizaba el terror de la palabra.
Robaba a sus víctimas el tiempo, les obligaba
a estar pendientes, a escucharle durante horas
mientras él se curaba de su triste soledad.

 

 

(De El sacrificio de ganar)

 

DOLENCIAS

Me duele el pecho cuando pienso en ti,
cuando pienso en ti me duelen las plaquetas,
las anginas operadas en el 75 y los huecos
que tengo entre los dedos de los pies.
Son achaques entrañables que me alivian
de aquellas otras dolencias que sufría
cuando te conseguía olvidar.

 

OLVIDOS

Para Eva

Junto a ti me olvido de los papeles leídos,
de los cuadros vistos,
de toda aquella cultura estabulada,
del arte de subasta, de los genios repetidos
con los que gastaba cuatro noches por semana
y todas las mañanas de domingo.
Junto a ti me pongo un güisqui
y me desparramo en el sofá
extasiado en el oficio de mirarte.

 

TIEMPO

Por ella se hizo viejo,
no le importó perder los dientes, el pelo y las ganas
de aprender.
Pasó su tiempo a toda prisa y la alcanzó
antes de que la edad se la llevara.
Compartieron dos años en el mismo asilo
y visitaron el sur del mar la misma madrugada.

 

 

(De Un gol en la frente)

 

LA HISTORIA

La historia del fútbol no es importante,
la de la humanidad, tampoco.
Importa la historia de este encuentro, quizás el último,
en el que nos recitaremos las verdades del barquero,
nos amaremos como si fuera una revancha
y nos olvidaremos después tan profundamente
que parecerá que jamás fuimos, ni estuvimos o, ni siquiera
nos vimos un día por casualidad.

 

ÉTICA Y CAL

Me gusta la ética, la estética y los dibujos animados.
También me gusta el vino tinto, los penaltis de Panenka
y los boquerones en vinagre en el intermedio del partido.
Me gusta la estrategia del guiño, el ataque con mordisco,
el regate de flor menuda y la metafísica
del pase al hueco que dan tus ojos
evitando la servidumbre de mirarme.

 

TENGO MIEDO

Porque te temo me he puesto espinilleras,
y vendajes dobles en los muslos,
y botas con refuerzo y coderas y antifaz.
No te acerques, no me toques,
tus patadas son tan misceláneas,
y tus codazos tan huesudos y tramposos
que quedan firmados en la piel
con los trazos de un mazazo triste,
colorado, déspota y mentiroso.

 

SUEÑOS

Me duermo sólo cuando consigo marcar el gol que no metí
en aquel partido que no jugué porque sabía
que iba a fallar el tanto más importante de mi vida.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Selección de poemas de Luis Miguel Madrid enviada a Aurora Boreal® por Sergio Laignelet y Luis Miguel Madrid. Publicados en Aurora Boreal® con autorización de Luis Miguel Madrid. Fotos Luis Miguel Madrid © Eva Contreras.