La carta dormita amenazante, y yo la miro de reojo mientras me siento a corregir ejercicios o preparar desganadamente las clases. Ahí está con su forma de octavilla funcionarial y aséptica, sin sentimientos y por lo tanto capaz de herir con eficacia y sin remordimientos al destinatario más ufano. Supongo que esa forma intolerable e inútil de posponer lo imposponible, de retrasar decisiones para aumentar la angustia es una parte sustancial de lo que soy, de ese sufrimiento innecesario y cristiano en el que he sido educado. Por qué evitar esa angustia –me pregunto– si se puede prolongar hasta incorporarla dentro de uno mismo, hasta hacerla propia, inseparable aunque dañina, igual que una herida o un dolor débil pero persistente (la costra de un rasguño en la rodilla, el hombro derecho ligeramente dislocado, una infección de hongos en el glande, que cosquillea y pica) que se añora, cuando al fin, encariñado uno ya con esa forma de persistente incomodo, abandona el cuerpo, y al despedirse, la separación le produjese un amargo vacío, una nefasta sensación de desamparo.
La carta sigue ahí mientras anoto en mi cuaderno los asuntos pendientes de la semana: llamar a mis padres –escribo–, limpiar el plato de la ducha, hacer la cama, poner los deberes en el horario electrónico, terminar mi cuento; una larga lista, innecesaria, como el dolor ficticio o provocado que describo y recreo, cansina enumeración de obligaciones que se corresponde con enervante exactitud con las tareas que hago o debo hacer, cuya única misión es dotar de sentido simbólico y burocrático a las actividades cotidianas: escribir a la editorial, comprar fruta en el supermercado, decidir mi porvenir… Vuelvo a mirar y el sobre permanece allí, cerrado, desafiante, rodeado de un inquietante silencio. Sigo anotando: tender la ropa, avisar al electricista, recordar cuándo fue la última vez que tuve un orgasmo intenso, buscar para el banco los papeles de mi pensión…Hago una pausa y motivado tal vez por la presencia de esa extraña carta empiezo a corregir el cuento que dejé a medio acabar la semana pasada:
«A Marcos le hubiera gustado imaginar que un día al levantarse, como al pobre de Gregorio Samsa, el cuerpo se le hubiera transformado, sin explicación ni aviso, en una cucaracha o insecto, y que perplejo y desasosegado, incapaz de reconocerse, después de haber intentado sin éxito, palpar su cuerpo, mover las extremidades como solía, levantarse de la cama, claudicante, hubiera cerrado los ojos, o lo que ya para entonces fueran, con vehemencia, apretándolos como si quisiera destruir la luz que quedara dentro de ellos, y se hubiera dejado morir mientras soñaba que se arrojaba al vacío o volaba. Le hubiera parecido que esa forma extensa y contundente de ruptura de la normalidad, ese accidente abrupto y repugnante en su cuerpo, que lo expulsaba de sí para ser otro o nadie, lo eximía de la responsabilidad de equivocarse, de tomar decisiones, de deteriorarse, de dudar. Era la nada después de una prolongada rutina. Un destino incontestable en el que desaparecer sin juicios, ni tránsito, ni indeseada espera. Súbitamente, como castigado y redimido al mismo tiempo. Y Marcos sentía, liberado, casi feliz, que ese absurdo resquebrajamiento de su existencia, ese dejar de ser lo que uno fue en apenas un instante, cobraba sentido, obraba una suerte de justificación vital…»
La decisión de Marcos, su osadía (o inconsistencia), su falta de miedo o su pánico total me impiden continuar. Necesito un respiro. Interrumpo la redacción de mi cuento y me apresuro a escribir en mi cuaderno: reparar la bicicleta, subir la estantería blanca a la buhardilla, comprar paracetamol en la farmacia, renunciar a mis sueños, organizar el viaje de navidad, pedir un anticipo a la editorial… y casi sin poder evitarlo continúo, más mecánicamente que por voluntad propia: abrir el sobre del hospital…, e inmediatamente después lo hago.
Es una invitación, dice con ironía el encabezamiento de la carta, para hacerme un screening de detección precoz de cáncer intestinal. Dentro, otro sobre cuenta con instrucciones precisas y dibujos cómo recoger con un cepillo minúsculo mis excrementos, encapsularlos y enviarlos por correo en otro sobre franqueado a un destinario institucional y desconocido. Lo leo todo atentamente: La carta me advierte que la invitación no es relevante en caso de que ya haya tenido cáncer intestinal o de que vaya a controles regulares de pólipos. También, respetando –cómo no– mi libre albedrío, me informa que si no deseo participar en la prueba –es decir, interpreto, si no deseo prevenir la enfermedad– basta con ignorar el correo. Agradezco esta consideración anónima y vuelvo a colocar todo con cuidado –un sobre cerrado dentro del otro medio cerrado–, lo abandono en una esquina del escritorio –la misma en que la encontré– , y agarrándome a ese pequeña porción de libre albedrío que debe quedarme vuelvo a mis labores.
«…Sabía que uno –salvo suicidio– no puede elegir su muerte ni su deterioro y por eso imaginaba, con la constancia testaruda del que cree mágica y contradictoriamente que el pensamiento o el deseo pueden transformar la realidad –sabiendo en silencio que no puede–, ese sueño recurrente, necio e irracional, que sin embargo, buscaba calmar un íntimo desasosiego.
Era precisamente por esta convicción, tan profunda como oculta, que los gestos y señales que su cuerpo le iba emitiendo contrariaban su propósito y condenaban su sueño. Había aparecido de pronto, sin anuncio, y ahora que ya parecía asentado se iba manifestando pausadamente, como un mal abstracto, casi inidentificable, que había llegado para quedarse, para agriar para siempre aquel sueño irracional. Primero empezó a notar un cansancio impreciso y lánguido, que se fue asentando en sus extremidades, que fue llenando de un dolor suave y blando sus rodillas, guareciéndose en sus ojos, para más tarde inyectar en su mirada una falta de brillo. Cuando al salir de casa se montaba en la bicicleta notaba Marcos que una desgana viscosa y envolvente se iba apoderando de él, desanimando el impulso cada vez menos rítmico de sus pedaleos, dificultando la respiración, que rápidamente, apenas iniciaba la marcha, mucho antes de encarar la primera cuesta, se volvía forzada, agitada, como de enfermo. Algo, pensaba Marcos, que no se correspondía con aquel hombre que él creía ver en el espejo…».
Dejo a conciencia pasar varios días en los que engaño o distraigo la espera con la excusa del trabajo, las imposponibles tareas, una cita con mi asesor fiscal, la lectura demorada de tragedias en el mundo: atentados, suicidios, estafas masivas, estudios concluyentes sobre los efectos cancerígenos de la carne roja, inmigrantes sirios llegando agonizantes a la isla de Lesbos, refugiados de todo el mundo intentando saltar las inumerables vallas y barreras que convenientemente hemos ido levantando; amenazas todas, a las que una distancia protectora las convierte en irreales, más hipotéticas que posibles, ajenas por ser de otros, por ser tragedias asignadas con alivio a esos que ya ni siquiera llamamos prójimo. Dejo, no obstante, que la hipocondría y la aprensión, y quizá lo poco que queda de mi mala conciencia, se apoderen de mí, como esperando, milagrosamente, que mi cuerpo, saturado de miedo y de angustia reviente, o se cure, se libere, como cuando uno decide ante un apartamento sucio y desordenado –su propia morada– no recoger la basura, no quitar las camisetas y calzoncillos tirados por el pasillo, no limpiar los restos de comida que quedaron sobre el mantel, dejar que el líquido de los vasos se empaste, se solidifique, pierdan la extraña dignidad que alguna vez tuvieron, dejen de ser leche o zumo o güisqui, convertidos en restos, vestigios, huellas borrosas de lo que fueron; que el semen pegado en las paredes de la ducha, los pelos escondidos entre las sábanas, las uñas mal cortadas apresuradamente en el zaguán de la casa, los bocadillos ya enmohecidos y olvidados en la mochila, los mil papeles impresos con notas caducadas, con esquemas incompletos, con dibujos de corazones o margaritas, o estrellas, o grafitis desesperanzados, poemas sin inspiración y con prisa, que toda la invisible decrepitud y decadencia que asola nuestro devenir, camuflada entre poses, olvidos e imposturas, se acumule, se manifieste, se haga evidencia y por tanto amenaza, existencia, realidad.
«… Marcos había observado su cuerpo con atención, como quien lo somete a un examen exhaustivo y complejo, intentando descubrir o detectar alguna enfermad terrible que explicara ese desgaste que decía creer sufrir. Observando las manchas y lunares de su cuerpo para saber si se habían producido cambios o desplazamientos grandes; palpando sus testículos en busca de protuberancias, bultos, hinchazones; toqueteando sus ganglios linfáticos de las axilas, del cuello, de debajo de la barbilla y la mandíbula, de la ingle; buscando inútilmente una inflamación fatal y definitiva. No encontraba, sin embargo, signos externos de esa dolencia que contra toda señal empezaba a hacer mella en él. Su aspecto físico externo parecía bueno. Incluso sus colegas insistían de manera aparentemente sincera en que se conservaba muy bien, comentario que lejos de animarlo lo desplazaba a una especie de melancolía e interpretaba como una conspiración de todos escondiendo su secreto mal, un acto, en definitiva, mortificante, de compasión o desprecio…».
El sueño en la noche va y viene con una deslealtad zahiriente como anunciando un mensaje cifrado, una advertencia o un enigma. Algunos días siento que la parte derecha de mi cuerpo se me entumece, que tengo dificultades para mover algunos miembros con libertad y soltura: la mano que se adormece, el tobillo que se engancha, el ojo que guiña involuntariamente, que sufre un tic imperceptible pero molesto, el dolor en los testículos, los pelos que me crecen velozmente y sin orden en la nariz y en las orejas. Me miro en el espejo del baño, desnudo y desesperanzado, y veo un hombre de edad madura, envejecido, sin el vigor ni el deseo de la juventud, sólo reconciliado consigo mismo cuando consigue ralentizar el ritmo de la vida, el transcurso de lo que pasa, cuando tiene la ilusión o el acierto de aprehender momentos, de acariciarlos, cuando el dolor o la felicidad se ve o se huele, tiene tacto y forma y consistencia y casi parece que se puede dejar guardada en una de las estanterías de la habitación. Sólo entonces, desde esa tristeza, consigo verme en el espejo como el otro que soy, como un objeto lejano, igual que las tragedias sobre las que leo y me confieso solidario pero pasivo, concernido pero distante, y es en ese momento, digo, trascendental aunque lo ignore, cuando puedo escribirme y pensarme.
Salgo de la ducha, me visto rutinariamente, como ignorando y negando el placer de cada secuencia, de cada acto insignificante, y me dirijo de nuevo a mi escritorio mientras me visto con desatención y premura. La mesa desordenada, montones de papeles apilados en el lado derecho, mi ordenador como haciéndose hueco en medio de tanto caos. Enciendo la pantalla y vuelvo a ver mi rostro reflejado en el verde oscurísimo, casi negro, del portátil. Ya no estoy desnudo pero sigo viendo en el reflejo a ese desconocido que quizá sea yo también. Escribo de nuevo sobre mí mismo pero sin ser ya yo, extrañado y alejado, más libre para entenderme. Tiene otro nombre, pero no deja de ser yo en parte, se me parece, aunque casi nada de lo que le pase me afecta o entristece. Es como una noticia, la tragedia de otros, un relato.
Haces una pausa en la escritura. Separas la silla del escritorio, vuelves tu cabeza hacia atrás, te restriegas los ojos, te estiras, bostezas. Miras alrededor: una montaña de tareas, trabajos por corregir, facturas pendientes. Consultas la agenda: 12 de noviembre de 2015. Tu cumpleaños. Siempre has intentado ignorar la fecha, no celebrarlo, no concederle ningún espacio en tu vida. Hoy es como si hubieras decidido hacer una acto contradictorio y contrario (al menos a los principios que has venido enarbolando). El móvil y facebook conspiran también en esta deserción y empiezan a revelar tus secretos. Cumples 50 años y miras otra vez hacia la esquina derecha de tu escritorio, allí donde relegaste el sobre con las instrucciones exactas para recoger tu excremento, para analizar y registrar tus pulsiones biológicas de muerte.
Qué mas da, te dices. Abandonas del todo el texto que escribías y anotas en tu libreta: corregir una tesina, mandar ejemplares a la librería Tranquebar, recoger a mi hija en la escuela de música. Sigues las instrucciones al pie de la letra. Extiendes el hule sobre la taza del váter, defecas e introduces la varilla con sus minúsculas pestañas dentro del excremento. Giras hasta asegurarte que toda la escobilla está recubierta de mierda. Tiras el hule al interior del retrete y pulsas la placa de accionamiento de la cisterna. Luego cierras herméticamente la cápsula, le pegas una etiqueta adhesiva con tu nombre y tu número de identidad y la introduces en un pequeño sobre acolchado del tamaño de una octavilla; lo dejas todo bien dispueto sobre una esquina de tu escritorio. Afuera el otoño amarillea el paisaje y unas niñas saltan a la comba en el jardín de la comunidad. Parece que aguardan alguna noticia.
Anotas para luego tachar: recoger la mierda con la escobilla y enviarla encapsulada a un laboratorio clínico, reconciliarme conmigo mismo, comprar bollos con mantequilla para mis alumnos; decir en la sala de profesores que hoy es mi cumpleaños, y que a pesar de los conjuros he decidido no dejarme morir. Cenar con mi familia en un restaurante ecológico simulando que la vida sigue y que aunque lo ignoremos todo tiene sentido: el envejecimiento, el dolor, el olvido, la muerte, la incertidumbre, las casualidades, las putas casualidades.

«Feliz cumpleaños, Marcos».

Lucas Ruiz
Es licenciado en Filología Hispánica (Universidad de Málaga, 1988), máster en Didáctica del Español como Lengua extranjera (Universidad Antonio Nebrija, 2001) y diplomado en Historia (Universidad de Aarhus, 2007). Se dedica a la docencia desde 1988, primero en España y desde 1994 en Dinamarca. Ha sido profesor asociado en las universidades del Sur de Dinamarca (Syddansk Universitet, 1999- 2006), de Aalborg (1997-1999) y de Århus (2008). En la actualidad es profesor titular de español como lengua extranjera e historia en el centro de bachillerato Århus Akademi. Ha publicado en colaboración con otros autores o en solitario libros para la enseñanza del español como lengua extranjera: con Ditte Gadegaard, Espacios (2003), La lengua de las mariposas, edición didáctica (2006) o la edición para estudiantes daneses de Lola Lago (2007), y en solitario, Gramática Básica (2012). Asimismo es asesor de la editorial systime. Entre sus publicaciones académicas podemos citar: 'Nación, identidad y autonomía en el mundo hispano' (Nok 134, Syddansk Universitet, 1999, 2003), 'Javier Cercas y sus soldados de Salamina' (Cifuentes-Aldunate (ed.): La literatura de Javier Cercas. Acercamiento a su obra. Seminario de otoño 2007, Syddansk Universitet, 2008), 'Parábola del buen inmigrante' (En Cifuentes-Aldunate (ed.): Identidad y Nación. Seminario de Otoño 2008, Syddansk Universitet 2009), y en colaboración con Teresa Cadierno, 'Motion events in Spanish L2 acquisition' (Ruiz de Mendoza Ibáñez, Francisco José (ed.), Annual Review of Cognitive Linguistics: Volume 4. 2006).

"Las casualidades, las putas casualidades" enviado a Aurora Boreal® por Lucas Ruiz. Publicado en Aurora Boreal® con autorización de Lucas Ruiz. Foto Lucas Ruiz ©Lorenzohernandez.