Los autos detenidos desde hace mucho.
Alguien oyó un ruido extraño en el motor antes de arrancar.
Después de mes y medio.
El motor no suele hacer ruido cuando el auto está detenido.
Abrió el cofre y allí estaba el ruido.
No de motor, de ratones.
Muchos ratoncitos pacatos apoderados del motor como de un nido metálico y frío.
Tom Waits, Chocolate Jesus.
La primera música que el motor oye en semanas.
"Bueno, yo no voy a la iglesia los domingos,
no me pongo de rodillas para rezar,
no me memorizo los libros de la Biblia."
Cosa ingenua y detenida, nada peligrosa: el motor, cuando abandonado.
Brasil, más de mil muertos en las últimas 24 horas.
Nuevos casos en Chile se disparan en 54.5%.
México: tres veces más muertes que las reportadas oficialmente.
"Nicaragua anuncia aumento repentino de contagios".
El leve virus se desplaza como en otro tiempo el mamut pesado.
Ahora está posando sus malas y pesadas patas en América Central y del Sur
En México, luz verde para ciertos pueblos y luz roja para las ciudades de la "desesperanza", como dice Paula A.
La ciudad de México está toda roja.
El rojo clásico asociado con la sangre; el azul con el aire.
Los colores primarios invertidos.
El rojo señala ahora la falta de aire, la epidemia; el azul, otros crímenes.
"Tengo mi propio modo especial
Sé que Jesús me ama
Tal vez incluso un poco más."
Bierce, sarcasmo: "la guerra es el camino que Dios eligió para enseñarnos geografía".
Las pandemias también.
El desplazamiento del animal invisible traza un itinerario y un nuevo mapa.
Por el número de muertos en cada país ves dónde anda el bicho que no se ve.
La voz de Tom Waits bruta y concentrada en los músculos del cuello; entre el grito y el susurro, una especie de promedio que hay por allí.
"Yo me arrodillo todos los domingos
En la dulcería Zerelda Lee's
Pues tengo que tener mi Jesús de chocolate
Me hace sentir bien por dentro."
Cuando el azul significa crimen nada en el suelo puede estar tranquilo.
Estudio de los monumentales embotellamientos en la ciudad de México.
Antes de la epidemia.
Dice Speranza: "el auto se ha convertido en un vehículo casi sedentario".
La gran pesadilla de la ciudad dice: el "movimiento estático".
Gabriel Orozco, artista mexicano: "la única manera hacer que un embotellamiento sea soportable es suponer que el auto no es un medio de transporte, sino una vivienda".
Vivienda para hombres, vivienda para ratones.
En México pasé una vez cuatro oras en un auto para recorrer tres kilómetros.
Una vivienda que se mueve poco a poco, con cuatro ventanas.
Pero las ventanas dan a otras viviendas con tubos de escape y humo.
Imagino casas detenidas; pero para que estén detenidas necesitan un motor.
Una gasolina extraña que mantiene inmóvil lo que es móvil.
Y de la cola de la casa sale humo por tubos de escape.
Gasolina que calma.
Eduardo Kac hizo brillar a un conejo vivo en la oscuridad.
Le introdujo la siguiente sustancia: la proteína fluorescente Aequorea victoria.
Luz fluorescente inocua para el pobre animal luminoso.
Mascota de los hijos de Eduardo Kac.
Para los humanos y para las máquinas humanas, estarse quietos implica un esfuerzo.
Se vuelve flácido el cuerpo, lleno de ratones el motor del auto.
Se relatan ciertos gestos increíbles, otros terribles.
Voy a estudiar más a las luciérnagas.
Hombre escupe a mujer para infectarla; abuelo abraza a nieta al fin y llora.
Es necesario que el ser humano brille en la oscuridad.
Pero sin tecnología no está fácil, no está fácil, no está fácil.

Para leer crónica del Diario de la peste de día anterior pulse aquí

Para leer crónica del Diario de la peste de día siguiente pulse aquí

Para leer todos los textos de Diario de la peste pulse aquí.

Traducido al español por Paula Abramo. Publicado en Aurora Boreal® en acuerdo con Literarische Agentur Mertin Witt. Este texto de © Gonçalo M. Tavares fue publicado originalmente en portugués en el Expresso. Todos los derechos reservados por el autor y la traductora Paula Abramo.

Gonçalo M. Tavares nació en Luanda en 1970. El nobel José Saramgo dijo sobre Tavares:
En 30 años si no antes, Tavares será galardonado con el premio Nobel, y estoy seguro que mi predicción se hará realidad... Tavares no tiene derecho a estar escribiendo tan bien (...). Uno tiene ganas de golpearlo.

Tavares es uno de los escritores europeos contemporáneos más destacados. Ha recibido un número impresionante de premios literarios nacionales e internacionales. Su obra ha sido publicada en más de 50 países.

Jerusalém (Literatura Random House): “Es una gran novela, y realmente merece un lugar entre las grandes obras de la literatura occidental”. José Saramago.

Su novela Aprender a rezar na era da técnica ((Seix Barral) ha recibido el prestigioso Premio al Mejor Libro Extranjero 2010 en Francia. Este premio se ha otorgado hasta ahora a autores tales como Salmon Rushdie, Elias Canetti, Robert Musil, Orhan Pamuk, John Updike, Philip Roth, Gabriel García Márquez y Colm Tóibín.

Aprender a rezar na era da técnica (Seix Barral), Un viaje a la India (Seix Barral) y otros libros han sido preseleccionados para los reconocidos premios literarios franceses Premio Femina Étranger y Premio Médicis en diferentes épocas.

Gonçalo M. Tavares es un escritor que no se parece a ninguno que haya leído antes. Y tiene un don, como Flann O’Brien o Kafka o Beckett, por revelar las formas en que la lógica puede ser un servidor tan fiel de la locura como de la razón. The New Yorker

Tavares ha creado algo totalmente original. The Independent

Este es un pequeño libro poderoso. Si Jerusalén es algo por lo que hay que pasar, la posición de Tavares pronto será global. Times Literary Supplement

Tavares es uno de los escritores más ambiciosos de este siglo. Alberto Manguel

Fotografía Gonçalo M. Tavares © Joana Caiano.