Poco antes de su muerte en 2001, el escritor alemán W.G. Sebald declaró que aunque residía en el Reino Unido más años que los que había vivido en Alemania, su país natal, jamás se le había pasado por la cabeza escribir en inglés. Es que sus temas, su oído, sus personajes venían hablando su lengua materna y no en otra. Es que la lengua con la que se escribe, como el amor, no depende de la voluntad. Y menos aun del sentido práctico.

Por eso, cuando Raúl Gatica me pidió unas palabras para saludar esta antología acepté con gusto. Me acerqué a estos textos desde mi condición de escritora que vive en otra lengua: la condición de esta literatura es la mía, su memoria mi inspiración, su crítica, una estética del caminar con el idioma a cuestas, como sello de pertenencia e identidad. Soy escritora argentina y vivo en Alemania, ésa es la razón.

La experiencia de vivir en una lengua y escribir en otra es tan rica como exigente. Las palabras dejan su inocencia para siempre, adquieren profundidad, origen y sentido, se relacionan con el idioma del lugar, juegan a las visitas, pero más: se entienden. Se reconocen y se diferencian.

Edouard Glissant, el poeta, ensayista y filósofo nacido en la isla caribeña de Martinica y fallecido a los 82 años en París en febrero de 2011, dedicó toda su vida y su escritura a defender la mundualidad, la posibilidad de cada cultura de reafirmarse en las otras. Se trata de pensar la historia no como algo cerrado sino como algo abierto. No un continente, ni naciones, sino un archipiélago. Porque según Glissant no hay identidad propia sino en relación con el otro. Pero relación no es disolución, es encuentro, diferenciación, aprendizaje. Escribir en presencia de todas las lenguas del mundo implica una riqueza, un rizoma de todos los lugares, una aventura de lo abierto e imprevisible, como el viaje y la vida misma. No en vano el Café que reúne a los autores y autoras de esta antología se llama Rhizome.

Así las cosas, estos relatos expresan los muchos itinerarios recorrido por las raíces de la lengua migrante. La mirada al puerto de embarque desde el afuera adonde se ha llegado. Es la reinvención de sujetos y situaciones que marcan la vida y las condiciones de la travesía, la valija con la que se ha llegado al país de destino, las redes de la memoria en la escritura, el testimonio de aquello que solo puede ser contado en el propio idioma para ser universal. Y es, sobre todo una reflexión dedicada a la lengua y sus múltiples lugares de origen.

Esta antología tiene la virtud de reunir en diez relatos las voces, las pesadillas, los sueños y utopías que obligaron o animaron el viaje, la decisión de partir. En Agua de calcetín, el misterio de la desaparición de las medias y el mar que arroja pies con calcetines diferentes a la playa, Dafne Blanco refiere otros demonios incrustados en la memoria. Es la misma marca de origen que narra el horror de las mutilaciones en La Sobreviviente de Joli García, o el matadero clandestino y su correlato con los centros de detención secretos en La Carga de Lorena Jara Díaz. Pero también es el descenso a los mundos del mestizaje en Clandestino, un relato que es clandestino en varias capas, comenzando por su autoría, que es anónima, hasta su hispanidad intervenida con palabras de diferentes idiomas. Y sin embargo, no sólo de memoria arrancada de otros puertos viven estos relatos. También los atraviesan ráfagas libertarias como en Mujeres, la historia de Crucita, de Rosa Rojas, o la transgresión y la fuerza irresistible de La catadora de Mónica Paz, así como la salida del armario y la búsqueda de los antiguos amores en Alejandra e Ignacio de Heinz Avendaño. Pero sobre todo estas historias reflejan la energía, la irresistible fuerza del deseo, las obsesiones, la necesidad irrefrenable de justicia, y el amor. Siempre el amor. A través de los mundos. Amor cargado en los pies, en los brazos, en los sueños. Amor en las espaldas y en las cartas. Amor a las palabras que nos acunaron la vida al nacer.

Esther Andradi
Escritora argentina, reside en Berlín y Buenos Aires. Ha publicado testimonio, cuento, microrrelato, poesía y novela. Sus ensayos literarios sobre lenguaje, cultura, migración y género circulan en diferentes medios de América, España y Alemania. Mantiene vivos los lazos de una comunidad de escritores de lengua española afincados en países con distintos idiomas y tradiciones literarias. Es autora de la novela Berlín es un cuento. Tradujo la poesía de May Ayim al español. Editó la antología Vivir en otra lengua, presentando escritores y escritoras de diferentes países de América Latina residentes en Europa. Ha sido traducida a varios idiomas, últimamente al islandés. 

Material enviado a Aurora Boreal® por Esther Andradi. Publicado en Aurora Boreal® con autorización de Esther Andradi. Foto Esther Andradi © Esther Andradi. Carátula de la antología Zapatos en las piedras / Shoes on the rocks cortesía de Esther Andradi.