Aurora Boreal

Martes, Oct 23rd

Last updateJue, 18 Oct 2018 11pm

Home > Literatura > Puro Cuento

Puro Cuento

El caballo del viento y la muchacha desnuda

milciades arevalo 250Un sueño es una escritura, y hay muchas escrituras que sólo son sueños.
Umberto Eco.

 

El día que leí mi primer poema comenzó mi desgracia.

Si bien es cierto que ya había leído a Blake y a los poetas judíos de Toledo, todavía no era capaz de confundir a la congregación con poemas de este tenor: Ecia vlume veldé, eninoc qu, que en idioma vulgar no era otra cosa que una letanía de amor. Tal vez por eso y solo por eso, y también para castigarme contra las tentaciones del mundo, el prior del monasterio me mandó a refrescar el magín al río.

No había terminado de saborear el agua, que a esa hora de la tarde era de vidrio, cuando vi a unas muchachas bailando en la orilla opuesta al son de un laúd, tanto que no parecían lo que eran sino plantas ornamentales, parte del paisaje –digo, es un decir-. ¡Oh, hermosas muchachas!

Leer más: El caballo del viento y la muchacha desnuda

Si alguna vez los pájaros asoman

santiago:vesag 250Pienso ahora, ya después de dos años de haber atestiguado lo que aquí voy a narrar, que si bien sigo sin ser un hombre de fe, caería por insensato si siguiera siendo el mismo escéptico que era antes de que esa pareja llegara hasta este lado del Llano en una burra. Me era necesario este escepticismo obsesivo para mantener la cordura, pues de otro modo el terror me habría perforado las sienes, ya que el cementerio junto con el que se había instalado este caserío se encontraba a unos diez pasos desde la puerta de mi casa. Brizaban en la llanura las corrientes de agosto, y el árbol seco que se encontraba en medio del cementerio crujía con el viento nocturno. Su sombra, proyectada por la luna, se escurría entre mi habitación a través de la ventana. Fue por estos días de calor y viento que llegó la pareja joven que, pensé, venía persiguiendo delirios de oro.

-No señor- dijo el joven que apoyaba los codos sobre la mesa mientras sostenía una copa de ron con ambas manos, -nosotros venimos de la selva, pero nos espantaron los pájaros.

Leer más: Si alguna vez los pájaros asoman

Las pisadas del insomnio o sinfonía de la incertidumbre

 ana maria fuster 250Crónica personal del huracán maría en cinco jornadas

 

a los sobrevivientes puertorriqueños del otro huracán que vino después

 

Y aunque los vientos de la vida soplen fuerte
soy como el junco que se dobla
pero siempre sigue en pie.
--Dúo dinámico

 

Las pisadas de este insomnio han sido pequeños alfileres en espiral que me llevan una y otra vez a esas doce horas, a las siguientes dos semanas, unos 29 o los posteriores cuarenta y tres días, los insospechados ochenta días, interminables rotaciones sobre el cono de incertidumbre. Y me perforan poquito a poco las corazas. Son estos bocetos de una isla silente y fragmentada donde la empatía es voz y la esperanza, una polifonía en cinco movimientos al otro lado del puente, de la que aún solo percibimos susurros. Pero allí está y estaremos.

Leer más: Las pisadas del insomnio o sinfonía de la...

Me quiso hasta la muerte

miguel rodriguez 251Hasta la muerte, eso es lo que dijo, que me querría hasta la muerte, y yo la creí, renegando de los consejos de mis próximos, para quienes el amor acaba por menguar y con el tiempo se rinde al cansancio y a la sensación de muerte. Con ella nunca fue así; desde que nos conocimos, desafiábamos el hastío, la monotonía, se nos quedaban cortas las horas del día, de noche leíamos y nos amábamos entre líneas, todo en nosotros crecía, todo se desarrollaba, también la sensación de muerte, pero no de final, solo de muerte, como si ésta fuera a dar paso a otra cosa, a algo más intenso incluso que llevara a mi compañera a renovar su juramento. Así fue haciendo ambas cosas, quererme y matarme, sin aspavientos ni alardes, ella era así, me lo contaba siempre todo; ‘los detalles, amor, es lo que marca la diferencia entre una vida mediocre, obsesiva o feliz’, y ella me lo contaba todo feliz y obsesivamente. Por eso me extrañó que esto – su amor hasta la muerte – me lo anunciara sin detalles, como si fuera algo que ya estuviera decidido o previsto, como si ya hubiera sucedido y tan solo tuviera que hacerse realidad y materializarse, algo de lo cual yo acababa de enterarme: me querría siempre, hasta la muerte, pero ahora protocolariamente. Uno no se puede morir así, sin detalles, como tampoco puede amar así, sin más, como si se tratara de un amor de turno.

Leer más: Me quiso hasta la muerte

La conversación pendiente

miguel rodriguez 251Mi hermana siempre ha estado un poco loca, lo sabemos todos en la familia, pero yo he preferido no decirle nada: ella es sensible, y éste un tema difícil de tratar que provoca comentarios incómodos en reuniones navideñas y cumpleaños. Hay cosas de las que quizás no hay por qué hablar, tampoco son tan importantes. A las muñecas con las que jugaba de niña, de hecho, no parecía importarles su estado de salud mental, y participaban con ella en conversaciones absurdas que nadie entendía, asuntos privados sobre otros juguetes que no vivían en la casa pero que formaban parte de su círculo de amigos. Siempre hubo un aparte, un mundo distante y diferenciado en el que se refugiaba y hablaba de cosas misteriosas a las que los demás no llegábamos. La buscábamos, pues, en los márgenes de las cosas, en los juguetes, en las palabras sueltas y distantes.

Con el desarrollo de la vida, mi hermana y sus juguetes dejaron un día la niñez y la casa familiar, y se llevaron consigo sus conversaciones, su locura, y lo que quedaba de mis preferencias con respecto a ambas. Se fueron de repente con sus vestidos y sus certezas, y la casa enmudeció de cordura y de soledad, y adquirió un silencio cuya naturaleza corrosiva nadie hasta entonces conocía. Las habitaciones donde antes había palabras y juegos se convirtieron de pronto en estancias a las que yo regresaba compulsivamente en busca de mi hermana, como si este comportamiento me facilitara una conexión con ella, aunque fuera a través de la locura. Jamás me interesó tan poco la vida que llamábamos normal. Pero esto tampoco funcionó, y no volví a verla ni a saber de ella durante muchos años, un tiempo en el que viví huérfano de piel y de lenguaje. Algo que aún no he llegado a comprender se apagó en mí durante aquel tiempo. Después uno visita estas habitaciones ya sin delirio, sin incendio, y se encuentra a solas con lo que queda de aquellas conversaciones, de los juegos, de la locura. Con los años, son estas estancias las que se van haciendo con la vida de la casa, las que van marcando la pauta de la conversación o de la tristeza. Fue entonces cuando, sin motivo ni señal previos, recibí una carta, su carta, en la que me anunciaba que al poco vendría a verme, a estar conmigo, su hermano, a llenar de historias los lugares callados y ausentes de mi vida.

Leer más: La conversación pendiente

Los amigos invisibles - próxima publicación

Sample image

AURORABOREAL® para los amantes del español.

ISSN 1903-8690  Versión digital.
ISSN 1902-5815   Versión impresa.

Aurora Boreal® es una marca registrada.
Aurora Boreal® no se hace responsable de las opiniones de nuestros colaboradores.

Aurora Boreal® la revista para los amantes del español que hacemos desde Dinamarca.

Aurora Boreal® es la plataforma digital de la Editorial Aurora Boreal®  CVR nr. 37034584