Poetas del crepúsculo

Se le podía ver todos los días, volviendo a Barranco desde el Centro de Lima. No lo hacía en coche, como todos los demás, sino a pie. Cuentan que se trataba de una vieja costumbre, que de esa manera se inspiraba. También dicen que no tenía los medios materiales para hacerlo de otro modo. Cuántas tonterías se pueden afirmar cuando se trata de un poeta. Sin embargo, José María Eguren apenas escucha lo que se rumorea, antes bien sigue caminando, sigue dejando atrás las casas derruidas, los edificios anónimos, toda esa nube negra que es Lima. Poco a poco, llega al balneario de Barranco, donde vive con sus hermanas, enfermizo y cada vez más achacoso. Saluda con un gesto discreto a los pocos vecinos que lo reconocen por la calle. Los demás, jóvenes oficinistas, señoras aderezadas, niños impertinentes pasan sin verlo. No es raro, con el tiempo se ha convertido en un fantasma que levita por la ciudad. Apenas abre la puerta, siente un resplandor posándose sobre su piel. Voltea hacia el mar, tiene tiempo de ver al sol ponerse; arder en medio de trinos, reyes rojas, libélulas, candiles y tantos otros habitantes de un reino eterno de tan pasajero.

Pero es un instante, ya el sol se ha apagado, Lima es de nuevo Lima.