Poco importa si en los cuentos de Piel inédita se trata de un vínculo de amistad, una historia de amor o de los lazos familiares cuando las relaciones humanas están cicatrizadas de incomprensión. Las anécdotas que aborda Torres Vitolas – una tarde de playa, una llamada telefónica, incluso una cena en un KFC, entre otras – pueden parecer en sí de lo más banales; sin embargo, el arte con el que están contadas, la densidad que se esconde detrás de cada gesto de los personajes, las salva de la banalidad, entregándoles un sentido diferente. Ocurre que en los cuentos de Piel inédita, detrás del suceso anecdótico parece latir algo más que no se dice, ni tan siquiera se sugiere, pero que se deja adivinar. Se trata de algo inminente que no llega. También de algo que no se puede decir porque es la vida misma y ella es inefable. A lo más, la intimidad – como la que tienen las parejas – puede permitir cierto grado de comprensión pero ésta nunca es total. La zozobra que viven los personajes, en medio de las situaciones más cotidianas los lleva a frecuentar los demás sin poder transmitirles nada de nada. Así lo expresa un padre a su hijo en el cuento "Él murió a los 53 años": "- A veces, yo me pongo a pensar en cómo (la vida) será contigo. Ya sabes lo que irás a hacer, si serás así distinto como pareces./Iba a decir algo más, movió las manos hacia delante, pero llegó entonces el mozo con la bandeja". (p.24). La providencial llegada del mozo distrae al narrador, quien cuenta en primera persona, pero también permite dejar a su padre en aquel silencio imposible de formular.
El tono con el que están escritos los cuentos evita entregar a lo contado un carácter extraordinario. La desgracia que los personajes sienten sin decir (o sin llegar a formular) no adquiere ningún valor extraordinario o único. Antes bien, lo mismo que la realidad en la que viven, pese a agobiarlos existencialmente, es al mismo tiempo una circunstancia del todo normal, como el tiempo, la vejez inevitable, el amor que se pierde. Pareciera que la vida misma se impone a todos o cada uno, borrando los sueños de juventud ("El tercer cerdo"), la necesidad de un reconocimiento ("La felicidad") y el amor que alguna vez existió entre dos personas ("Una última vez"). Lo que queda de ellos, de nosotros, es precisamente esa piel inédita a la cual alude el título, una nueva gastada por la experiencia pero nueva – acaso para siempre – para la vida, esa exaltación que todos esperan sin que llegue jamás. (Porque siempre es demasiado tarde o demasiado temprano y nunca es el momento exacto).
Imaginemos tan solo un instante que a la hora de valorar un libro no cuenta quién lo apadrinó, en qué editorial fue publicado, quiénes son los amigos del autor y tantas otras variables completamente ajenas a lo literario pero que contribuyen y determinan su recepción. De ser así, no me queda ninguna duda de que, cuando se trata de literatura peruana, muchos de los libros que en este momento los lectores llenan de elogios, porque uno o dos formadores de opinión los elogiaron perdería visibilidad, acaso ocuparían el discreto lugar que en verdad merecen. No es el caso de Piel inédita, un libro que, de inmediato, ocuparía el lugar que le toca. Sin embargo, se trata solo de una suposición que, estoy seguro, provocaría un levantamiento de ceja en Miguel Ángel Torres Vitolas. Lo mismo que sus personajes, él vive en el silencio, impuesto pero también escogido como forma de vivir; sin embargo, a diferencia de ellos, interroga sin cesar dicho silencio y le da forma mediante la literatura. Gracias a la literatura, el autor de Piel inédita da forma a la vida misma sin atreverse a darle una respuesta, esta no existe, sino mostrándonos cómo ella se escapa de nuestras manos, las manos de unos animales desamparados, tristes, cansados.
Félix Terrones.
Lima, 1980. Escritor y crítico peruano. Ha publicado las novelas cortas A media luz (PUCP, 2003), la novela El silencio de la memoria (Mundo Ajeno, 2008) y, en formato electrónico, el libro de cuentos Cenizas y ciudades (SUB-urbano, 2014). Este año, publicó su primera colección de microrrelatos titulada El viento en tu cara (Nazarí). Doctor en literatura por la Université Michel de Montaigne Bordeaux III, ha editado la antología de la obra del escritor peruano Sebastián Salazar Bondy para la Biblioteca Ayacucho de Venezuela. Actualmente, traduce la novela Conquistadors del novelista francés Eric Vuillard. También trabaja en su nuevo libro de microrrelatos, dedicado a libros y escritores, titulado: Pequeño tratado de escritores que fueron, son y están por venir. Los avances de éste pueden leerse en la bitácora del autor http://resenasfelixterrones.wordpress.com/
'Piel inédita' de Miguel Ángel Torres Vitolas: entre el silencio, la incomunicación y la percepción del bien esquivo enviado a Aurora Boreal® por Félix Terrones. Publicado en Aurora Boreal® con autorización de Félix Terrones. Foto Félix Terrones. © Félix Terrones. Foto Miguel Ángel Torres Vitolas ©Miguel Ángel Torres Vitolas.